Complément de programme de salle -
Les Enfants terribles

L'ceuvre
Les Enfants terribles : quand I’Ameérique découvre la France

« Ce que le public te reproche, cultive-le » : cette maxime de Jean Cocteau a tres proba-
blement d accompagner Philip Glass, dont la trajectoire, aujourd’hui étoilée, a longtemps
ete regardeée de tres haut. Le compositeur ameéricain n’avait pas attendu les deux années
passées en France entre 'automne 64 et 1’été 66 sous la férule de Nadia Boulanger pour
s’intéresser au poéte-peintre-dessinateur-dramaturge et cinéaste francais, dont le geste le
fascina des I’adolescence. « L’art peut transformer le monde ordinaire en un monde de la
transcendance » : cette ambition du « dandy provocateur » fut aussi celle de celui que 'on
baptisa bien hativement le « pape du minimalisme » avant de réaliser qu’il était en train
de devenir celui par qui I’opéra contemporain allait renaitre de ses cendres dodécapho-
niques.

En 1976, a Avignon, les premiers spectateurs d’Einstein on the Beach, le premier opéra
de Glass, ne savaient pas qu’ils assistaient a la pose de la premiere pierre d’'un nouveau
temple lyrique. Edifié sur un livret bégayant des myriades de chiffres et de notes,
Einstein faisait entendre clairement une musique d’avant-garde puisqu’inédite : sa radi-
calité, mais aussi son désir crane d’un retour aux sources d’'une meélodie que ’on disait &
bout de souffle. Einstein on the Beach inaugurait ainsi une Trilogie des portraits, complétée
par Satyagraha en 1983 et Akhnaten en 1995, deux opéras incantatoires dont les livrets
en sanscrit et en égyptien ancien ressuscitaient les temps révolus de personnages my-
thiques : Gandhi et Akhenaton.

Avec La Trilogie Cocteau, Glass cesse d’esquiver la question du livret. Lorsqu’il décide de
s’atteler a des opéras narratifs, il revient a ses amours de jeunesse : trois films de Cocteau
au développement dramatique irréprochable. Dés le premier (Orphée, 1991), il compose
sa partition sur I'intégralité des dialogues du film sorti en 1950. Pour le second (La Belle
et la Béte, 1994), il remplace la bande-son du film de 1946 par un opéra millimétré sur les
levres des acteurs. Pour le troisiéme (Les Enfants terribles,1996), il emprunte une troi-
siéme voie en adaptant le film de Jean-Pierre Melville (1951), en dance opera : les quatre
personnages de l'intrigue sont doublés par quatre danseurs.

La Trilogie Cocteau se démarque de La Trilogie des portraits avec une vocalité lorgnant clai-
rement vers le Poulenc de Dialogues des Carmélites. Poulenc fut du Groupe des Six initié
par... Cocteau. Une boucle se boucle donc avec La Trilogie Cocteau qui, en plus de redon-
ner un coup de jeune a un artiste un peu passé de mode apres sa mort en 1963 (la méme
année que Poulenc), et bien que 100 % glassienne, semble vouloir rendre a la musique
francaise ce que cette derniére lui avait apporté.

Le corpus lyrique de Philip Glass (25 opus au compteur) alterne grand opéra et opéra
de chambre. Les Enfants terribles est, a tous les égards, un opéra de chambre. A I'orchestre
symphonique d’Akhnaten succede un tres symphonique trio de pianos, en écho au
Concerto pour quatre claviers de Bach emprunté a Vivaldi dont le film de Melville avait fait
la bande-son des affects de quatre personnages (Paul, Elisabeth, Agathe, Gérard) se heur-
tant comme des phalenes aux murs d’'une chambre. I'opéra s’inspire moins du roman
que Cocteau avait écrit en 1929 au sortir d’'une cure de désintoxication que du film, ou
le réle de Paul était tenu par Edouard Dermit, fils adoptif et futur héritier, celui-la méme



qui donnera a Glass le feu vert de la Trilogie. Aujourd’hui encore Glass, ’Ameéricain,
exprime son étonnement d’avoir été le premier a s’étre enquis, pres de 30 ans apres la
mort de Cocteau, le Francais, de ’obtention des droits & méme d’en perpétuer le génie.

Critique et public accueillirent triomphalement le roman de Cocteau mais glacialement
le film de Melville. L'opéra de Glass est, quant a lui, régulierement joué, ce qui est rare
pour un opéra contemporain. Il n’est cependant pas aisé, des la premiere vision, de perce-
voir le fil dramaturgique extrémement tendu de l'intrigue, tant celle-ci, en méme temps
gu’elle file la métaphore de la chambre en labyrinthe des passions, file a toute allure de
I’enfance des héros a leur age adulte. Se réfugier dans le classique A aime B qui aime
C... serait trop simple.

Dans Les Enfants terribles, sous-titré Children of the Game, Paul et Elisabeth sont des
jumeaux aimant jouer « au jeu » dans leur chambre. Paul aime Dargelos, le libre-penseur
du college, avant d’aimer Agathe qui ressemble a Dargelos (une méme interprete pour
I'un et pour I'une). Gérard aime Agathe. Agathe aime Paul. Elisabeth se marie avec Mi-
chael, role ni chanté ni parlé (le jeune homme n’ayant été épousé que « pour sa mort »).
Au cceur de cette toile d’araignée tissée par le désir, se tient, en veuve noire omnisciente,
Elisabeth. Elisabeth qui aime Paul, son frere jumeau. Un narrateur raconte...

« Les priviléges de la beauté sont immenses » prévient Cocteau. Propulsées par une Ou-
verture fiévreuse, les 20 scénes des Enfants terribles s’enchainent 1h30 durant sans temps
mort autour d’une scene de somnambulisme et d’un interlude. La drogue, prisée par
Cocteau, qui lui consacra un ouvrage (Opium), est évoquée a mots trés couverts dans cet
opéra passionnel aux motifs obsessionnels. A I'aune des affects en jeu, les lignes vocales
fusent, souvent tres tendues.

Les Enfants terribles stimule I'imagination de ses metteurs en scene. Sous le regard mu-
sical d’Emmanuel Olivier, qui fut déja en 2011 de 'impressionnante version de Stéphane
Veérité a Bordeaux, Phia Ménard fait le choix du choc esthétique et met en scéne le mou-
vement lui-méme. Sa vision, tout en rajoutant une couche au mille-feuille passionnel des
Enfants terribles, met en pleine lumiere ’ahurissante circulation du désir de cet opéra
complexe et brilant. Besangon a pu ’appréhender en 2009 dans la trées belle mise en
scene de Paul Desveaux. La co[opéra]tive fait des Enfants terribles un opéra terriblement
populaire.

— Jean-Luc Clairet



Dialogue entre metteuse en scéne et maestro,
propos recueillis par Jean-Luc Clairet
Les Enfants terribles a 'TEHPAD

Phia, qu’étes-vous : jongleuse, chorégraphe ou metteuse en scéne ?

Phia Ménard (PM) : C’est le type d’interpretes, le type d’ceuvres qui définit mon action
sur scéne. J’ai abandonné la jonglerie de mes débuts ou les minimalistes américains ont
été une base importante. Ma formation chorégraphique m’a régulierement fait croiser ces
musiques qui laissent beaucoup de place a la chorégraphie. Et Glass est devenu une telle
référence en ce domaine...

Vous étiez donc familiére de I’écriture de Philip Glass ?

PM : Pas de cet opéra. Mais, au contraire d’autres opéras que ’on m’avait proposés
et pour lesquels j’avais toujours botté en touche, principalement a cause de leur livret,
l'actualité des mots de Cocteau m’a tout de suite intéressée. Mais j’ai mis tres longtemps
avant de comprendre 'intrigue des Enfants terribles. C’est le livret que 'on a a mettre en
scéne, pas la musique. Le défi des Enfants terribles, chanté de surcroit en francais, est que
I’on comprenne 'histoire racontée. C’est LA difficulté de la piece. Musique et chant sont
si compliqués qu’ils impulsent ma fagon de faire travailler les chanteurs. La musique
emporte tellement... au risque d’escamoter des détails capitaux a mettre en place. Pour la
compreéhension, il m’a fallu parfois rééquilibrer. Pour ce faire, je suis repartie a la source :
le roman de Cocteau.

On aurait pu penser que c’était ’'appellation « dance opéra » qui vous avait incitée a
accepter la proposition de La co[opéra]tive de vous lancer dans ’aventure des Enfants
terribles. Or, plut6t que la danse, vous mettez en scéne le mouvement... et donc également
la musique ?

PM : La création était courte et embarquer les chanteurs dans une aventure dansée
aurait exigé plus de temps. Je n’allais pas non plus faire danser les personnes agées que
j’avais décidé de mettre en scéne, mais plutét les inscrire dans un monde qui tourbillonne
autour d’elles. C’est donc la scénographie qui assure la chorégraphie. Et avec cette mu-
sique, ¢a donne un effet incroyable !

Qui sont les enfants terribles du titre ? Elisabeth et Paul ? Dargelos et Paul ?

Emmanuel Olivier (EO) : Je crois qu’ils sont tous terribles. Méme dans le roman, les pa-
rents le sont. Dés la génération d’avant, méme dans la famille d’Agathe, c’est, si je puis
dire, un sacré bazar !

PM : 1l y a beaucoup de fantémes. Elisabeth remplace la mere. Les enfants terribles ne
peuvent donc pas étre que des enfants. Dans le film de Melville, Edouard Dermit qui joue
Paul est déja un homme. C’est la raison pour laquelle j’ai préféré privilégier des chan-
teurs plus 4gés car I’évidence naissait que cette histoire n’était pas une histoire d’age.



A des héros jeunes vous préférez des héros 4gés qui se souviennent. N’avez-vous pas
craint de rajouter au mille-feuille sentimental des Enfants terribles une couche supplémen-
taire ?

PM : Le langage un brin désuet utilisé par les personnages de Cocteau m’a incitée a
rajouter une couche temporelle en installant les protagonistes dans un EHPAD. Combien
on voit de personnes a la retraite reprendre, comme des enfants, le chemin de 1’école...
Ce huis-clos qui se reforme, ce peut étre ce moment ou le temps permet la remontée a la
surface des souvenirs...

EO : Cette idée de Phia est aussi une fagon d’éclairer une intrigue complexe. De créer
I'identification chez le spectateur. On pense aussi a ’dge qu’a Glass aujourd’hui, lui qui a
vu tant d’époques et de styles se succeder... La langue de Cocteau dans la bouche de per-
sonnes agées, ca met en perspective tous les panels d’écriture de la musique de Glass : les
avant-garde, la musique indienne, le rock... La scéne 9, c’est carrément du vieux rock !

Vous prenez des libertés, notamment en ce qui concerne le Narrateur...

PM : Dans l'opéra, c’est Gérard le narrateur. C’est trés compliqué car il est partie pre-
nante des affects. Lorsqu’on lit le roman, ce n’est pas Gérard qui nous parle : c’est Coc-
teau. Dans le film, la voix off, c’est Cocteau. Dans notre spectacle, nous imaginons donc
Cocteau en médecin, autant la pour raconter que pour rappeler leur histoire a ses pa-
tients.

EO : Un texte a également été rajouté. Mais c’est un texte de Cocteau provenant d’une
interview intitulée Cocteau s’adresse a I'an 2000.

PM : Dans cette ceuvre qui est typiquement une ceuvre dont on voudrait qu’elle ne s’ar-
réte jamais, une pause s’imposait et ce texte a I’adresse de la jeunesse est ’occasion d’une
vraie pause musicale, accordée de surcroit a un important changement de décor. Il nous a
fallu aussi passer de la premiére personne (Gérard) a la troisieme (Cocteau).

Dans la vie, bien souvent, A aime B qui aime C, etc... Est-ce le scénario des Enfants ter-
ribles ?

EO : C’est 'amour de Paul pour Dargelos, puis pour la « réincarnation » de ce dernier en
Agathe. C’est aussi 'amour d’Elisabeth, de Gérard et d’Agathe pour Paul.

Les Enfants terribles sont sous-titrés Children of the Game. A quoi jouent exactement les
enfants terribles ?

PM : Dans le film ce sont des codes entre eux, basés sur 'imagination. J’évoque leur re-
lation a des substances dont on ne sait pas vraiment si elles ne sont que des médicaments.
Ici le « jeu », c’est le virtuel. Peut-étre que lorsque j’aurai 80 ans, le virtuel me permettra
de vivre quelque chose d’incroyable.

EO : Ca existe déja. Dans les EHPAD on trouve des casques de réalité virtuelle !

Votre production sera la troisieme vue en France. Avez-vous vu la mise en scéne de
Paul Desveaux ? Celle de Stéphane Vérité ?

PM : J’ai regardé en vidéo tout ce qui était accessible. Ma propre vision est née ensuite



en toute liberté, toujours en lien avec la musique, celle-ci me permettant par exemple de
finir comme je commence puisqu’elle se termine elle-méme comme elle commence.

EO: La boule de poison de la fin évoque clairement la boule de neige du début : deux
« cadeaux » de Dargelos.

Est-ce vraiment une simple boule de neige qui contraint Paul a un confinement défini-
tif ?

EO: C’est 'amour !
PM : Et la dépression.

Sila musique des Enfants terribles, puissamment lyrique, atteint directement au cceur,
I'intrigue est d’'une grande complexité. Affects, sauts temporels, non-dits... Si vous deviez
brievement la résumer en une phrase pour le néophyte ?

PM : Pour m’acquitter de cette mission impossible, je dirais que Les Enfants terribles parle
de la passion, de la dépression, de la dépression que provoque la passion. C’est aussi une
meétaphore plus large : au moment ou 'on est conscient que I'on est vivant, I’'on est déja
dans la dépression de penser a notre mort.

EO: Et ¢a, c’est tres Cocteau : il était obsédé par I'idée de la mort.
Jean-Luc Lagarce dit aussi : « Vivre c’est apprendre a mourir. »

PM : C’est exactement ¢a ! Les Enfants terribles, ce sont ceux qui en sont a voir dans la
mort le début d’autre chose. La vie vaut-elle alors d’étre vécue ? C’est une tornade.

Vous avez fait le choix d'un décor sophistiqué.

PM : Nous avons fait le pari d'un dispositif scénique en mouvement qui parvient a ins-
taller la scéne la plus longue (n°17) et la plus chargée au plan de la dramaturgie sur une
toile d’araignée. Depuis mes débuts, je travaille avec Eric Soyer, le créateur lumieres de
Joel Pommerat. C’est un tres grand créateur, qui cherche avec moi. Et nous avons aussi
des interpretes extraordinaires, préts a proposer si nécessaire. Quand je commence la
mise en scene, je sais déja ce que je veux faire. Quant au jeu a proprement parler, je suis
sans arrét dans le va-et-vient pour amener chacun la ou je veux aller. Je travaille avec ce
qu’est le chanteur et sa maniere de fonctionner. Repérer les endroits ou le chanteur peine,
comprendre sa mécanique, pour ensuite trouver le chemin ensemble, pour trouver la
juste distance qui lui permettra d’incarner sans étre dans la peur, le souci de se protéger:
c’est comme corriger un corps lorsqu’on fait de I'ostéopathie. Je fais un travail de kiné.

EO: Nous avons des chanteurs chaque jour plus précis. Ce qu’on leur demande est tres
difficile mais je pense que la difficulté crée de la motivation.

PM : IIs ont bien davantage a faire que simplement chanter leurs arias. Et ils ont envie
de cela. Ils ne sont pas dans la compétition et ils ont assez d’expérience pour se dire : « Ca
c’est intéressant. » Ils ont réellement coopté le projet malgreé les doutes qu’ils pouvaient
avoir, en terme de difficulté.



EO: En plus d’'un endroit la partition est écrite dissonante pour les voix. Il y a aussi de
grandes complexités rythmiques. C’est difficile pour tout le monde. La vocalité de Glass
est tres particuliére. Il y a quelque chose qui, au début, met les chanteurs dans un in-
confort mais qui les oblige a se ressaisir et aussi a se concentrer sur la théatralité. Ca ne
marche que quand ils sont vraiment dans le jeu. Glass, méme s’il écrit aussi des jolies
meélodies, des choses flatteuses pour la voix, écrit du jeu.

PM : C’est parfois le jeu qui devient repere. Et je mesure aujourd’hui le niveau atteint
sur ce plan. Ce qui était au départ un enfer est devenu un vrai bonheur.

La place des trois pianos a di étre un des premiers points d’échange entre vous deux...

PM : J’ai tout de suite proposé que les pianistes soient en scéne. Au début, tout en blanc,
ils sont comme des soignants. Ils sont comme posés sur le disque d’une histoire qui va
vers le drame. Pour moi c’était une évidence. D’autant plus que je mets en scene leurs
mains.

Emmanuel, comme a Bordeaux en 2011, vous assurez la direction musicale de ces nou-
veaux Enfants terribles. Un opéra pour trois pianos et quatre chanteurs a-t-il besoin d’'un
chef d’orchestre ?

EO : Dans la version officielle de la création avec Glass, il y avait une cheffe d’orchestre.
Ca facilite la tache des chanteurs. Mais quelque part ca les déresponsabilise. Quatre
chanteurs, trois pianos : on pourrait imaginer un processus de musique de chambre mais
il faut tout de méme quelqu’un pour focaliser les priorités. Le travail vocal nécessite une
direction, mais au sens large : voir comment ’on va s’y prendre pour apprendre cette
partition, étre l'oreille extérieure. Les chanteurs sont cette fois plutét matures alors qu’ils
étaient plutét trés jeunes a Bordeaux. Dix ans apres je ne suis plus le méme non plus, en
terme de jeu, d’envies, et méme de méthodologie... Ce sont aussi les interlocuteurs qui
nous font évoluer. J’ai le sentiment que Glass réagit a Cocteau d’'un point de vue surtout
visuel. Pour lui, Cocteau, c’est surtout le cinéaste. Dans cette optique Stéphane Vérite
faisait beaucoup appel a la vidéo. Chez Phia, le visuel est également trés important, mais
avec un langage qui n’a rien a voir.

PM : Notre spectacle comporte assez d’'images pour qu’on ait I'impression d’étre dans un
film. Un film qui ne vient pas de 'image, mais plut6t du film que I’on est en train de tour-
ner. Je préfere créer I'image plutot que de me laisser vampiriser par elle. J’adore regarder
Emmanuel travailler avec les chanteurs. C’est d’une précision sans pression. D’'une dou-
ceur aussi. C’est fantastique. Ca contribue au plaisir que I’on ressent tous. J’aime a 1’appe-
ler maestro tout en le tutoyant.

Vos Enfants terribles sont sonorisés...

EO : Tout le monde est sonorisé, vu que, comme a Zurich en 1996, et contrairement a
Bordeaux ou les pianos étaient acoustiques, et ou seul le narrateur était sonoriseé, nous
avons des pianos numeériques. Un choix prodigue en effets de spatialisation comme
d’adaptation au « cercle vicieux » de cette mise en scene en mouvement.

Cette musique facile a entendre est-elle difficile a jouer ? Vous parlez d’un grand cres-
cendo au terme duquel les personnages restent « rechargés, hébétés et vibrants ». Le
spectateur aussi ?



EO : Avoir I'’expérience de cette musique n’est pas négligeable. Avec Glass, il y a tou-
jours cet enjeu : comment on va tenir, ne pas se perdre dans les reprises, jouer le méme
motif trois minutes durant sans s’arréter... Ce n’est pas de la musique hyper-virtuose
mais ¢a n’est pas non plus de la musique facile. Cela dit il y a un tel rapport entre la
dramaturgie et ’énergie de cette musique que tout le monde a la fin est transporté : une
grande découverte pour moi! La premiére scéne sous la neige est assez emblématique, qui
invite d’emblée a ’hypnose. C’est une sorte de grande performance, de I’ordre du voyage
intérieur, de la méditation, qui vise a inclure tout le monde, le spectateur compris. Il faut
accepter de se laisser emporter, de perdre le controle.



