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Etreintes brisées

Actrice de doublage, Pepa est tirée d’un profond
sommeil par un coup de fil de son amant et
partenaire de travail, lvan. Ayant laissé un message
sur son répondeur, celui-ci lui annonce son départ
— et donc leur rupture. Pepa entreprend alors de le
retrouver. Mais son amie Candela débarque bient6t
chez elle, affolée. Elle vient de découvrir qu’elle a
eu une liaison avec un terroriste chiite qui s'appréte
a détourner un avion...

Irrigué par le cinéma hollywoodien classique,
Femmes au bord de la crise de nerfs entreméle
avec virtuosité les genres de la comédie et du
mélodrame, afin de dresser un état des lieux
anticonformiste des relations entre les hommes

et les femmes. La fantaisie la plus débridée jaillit
d’une mise en scéne trés maitrisée, combinaison
caractéristique du style de Pedro Almodévar. Par
son travail sur les couleurs (en particulier le bleu

et le rouge) et les objets ordinaires, le cinéaste
espagnol s’inscrit également dans la lignée du pop
art. Parmi ses thémes récurrents, il faut mentionner
les rapports de genre, I'identité sexuelle, le désir

et la filiation, a chaque fois abordés a travers des
récits enchevétrés d’'une grande habileté.

La ville et le foyer

Le récit de Femmes au bord de la crise de nerfs

se développe a partir de I'appartement de Pepa.
Ses allées et venues rythment le film, tandis que
de plus en plus de personnages se retrouvent

chez elle. Présenté comme une «arche de Noé»,
appartement est le foyer de son amour avec Ivan.
Espace fortement relié au centre de Madrid grace
a son vaste balcon, il parait en méme temps flotter
entre ville et campagne. La végétation abonde

et la présence d’animaux de ferme peut laisser
penser que l'actrice a des origines rurales. Bien que
largement tourné en studio, ce que rend sensible
I'aspect volontairement artificiel de I'appartement,
le film offre un ancrage précis dés lors que Pepa
se déplace. Les adresses sont mentionnées,

et Almodévar ne manque pas de représenter

I’évolution du paysage urbain, en particulier

pour ce qui concerne la périphérie de la capitale
espagnole (la scéne de la décharge avec Candela;
les nouvelles constructions qui apparaissent dans
le bureau de I'agent immobilier). Le taxi-mambo,
véritable échoppe mobile, participe a la description
d’une ville et d’'une société qui se métamorphosent
a travers le développement de la consommation de
masse. Dernier point : 'indépendance affective de
Pepa vis-a-vis d’lvan se traduit par un changement
de rapport a son habitat. Celui-ci n’est plus hanté
par le souvenir de leur histoire, mais il est envisagé
— ala fin — comme un endroit ou elle peut
reconstruire sa vie avec son futur enfant.



® Portraits de femmes

Femmes au bord de la crise de
nerfs est-il un film féministe ?
Il faut d’abord noter que
Pedro Almododvar joue avec
de nombreux stéréotypes

de genre. Comme dans les
magazines de mode ou les
publicités, les corps des
femmes sont réduits durant

le générique a des fétiches
(Ievres rouges et pulpeuses,
longs ongles vernis, jambes
interminables). Pepa, Candela,
Lucia et Marisa sont par la
suite définies trés largement,
et parfois exclusivement, a travers leur rapport

a un homme et a la souffrance qu’elles endurent
pour lui. Et la folie de Lucia, qui fait preuve d’un
attachement maladif a Ivan, pourrait s'apparenter
a de I’hystérie, c’est-a-dire, selon I’étymologie, a un
trouble de I'utérus, et qui est donc associé, dans
I'imaginaire collectif, aux femmes.

Il suffit pourtant d’évoquer le dernier échange
entre Pepa et Marisa pour constater que le film
dessine bien une perspective d’émancipation : non
seulement I'explication de I'infidélité de Carlos

est remise a plus tard, comme si elle ne méritait
pas une nouvelle «crise de nerfs», mais les deux

Par deux fois, Pepa s’effondre — d’abord
dans le studio d’enregistrement, puis
a 'aéroport. La chute appartient alors
au registre du mélodrame, et permet
de souligner la force des émotions qui

saisissent le personnage. Dans les bras

d’lvan, sa posture touche méme au
pathétique. Pourtant, une autre force

traverse le film, qui rameéne la chute
du coté de la comédie. Ce ne sont plus
les corps qui tombent, mais les objets.

Pour Pepa, la rupture passe par le fait de

jeter ce qui la relie encore a lvan par la

fenétre (téléphone, disque, répondeur)
et a traiter ses affaires non plus comme
de précieux souvenirs, mais comme
des déchets (le lit brilé, la valise mise
a la benne). En tombant directement
sur Paulina Morales, puis sur sa voiture,
les objets semblent accomplir une ven-
geance inconsciente, 8 un moment ou

Pepa n’a pas encore découvert la nature

des liens existant entre I'avocate et son
ancien amant. La tentative de suicide

de Candela s’achéve elle aussi de fagon
humoristique, lorsque les personnages
s'acharnent a la remonter sur la terrasse.

Variations sur la chute @

femmes témoignent de leur autonomie — 'une
décide d’élever seule un enfant et I'autre a perdu sa
virginité par la seule puissance de ses fantasmes.
Méme Lucia peut finalement apparaitre comme
une icone, figure grandiose et pathétique de
I'amour absolu, alors qu’lvan se révéle de plus en
plus ridicule.

Le goiit de l'artifice

Pedro Almodévar aime révéler les processus de
fabrication des films. Il ne s’agit pas de dénoncer
une illusion, mais plutdt de s'amuser de la réalité du
travail artistique tout en montrant le pouvoir des
ceuvres. La séance de doublage de Pepa commence
ainsi sur un mode comique avec une fausse
publicité, avant que 'actrice ne soit submergée

par '’émotion au moment de «répondre» a son
amant par l'intermédiaire des dialogues du western
Johnny Guitare (Nicholas Ray, 1954). Certes, une
part importante d’intimité entre ici en jeu, mais il
est révélateur que le cinéma puisse produire une
expérience d’écoute aussi intense (les messages
sur le répondeur ne lui font pas tant d’effet). De
fagon ludigue, AlImodévar confronte par ailleurs

le spectateur a la question de la croyance. Le plan
d’ouverture présente en effet un lever de soleil
manifestement factice. Cela N"empéche pas d’étre
emporté par la voix off de Pepa, qui décrit le cadre
du récit. Plutét que de l'ironie, il est possible de voir
la un hommage a certaines conventions du cinéma
hollywoodien, et peut-étre une forme d’innocence.
Présentes également dans I'lagence immobiliére,
les maquettes sont I'occasion d’'une mise en abyme
du studio ou est tourné le film, suggérant que le
cinéaste est proche de 'employé qui samuse avec la
figurine de Captain America — celui-ci est incarné
par le producteur du film et frére de Pedro, Agustin
Almodévar. Tous deux sont comme des enfants
s'inventant des histoires en donnant vie a leurs
jouets.
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