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SYNOPSIS

FICHE TECHNIQUE

En 1918, un soldat tomanien, barbier juif dans le civil, sauve la
vie d’un aviateur, Schultz, juste avant l’armistice. Amnésique, il
ignore que pendant sa longue convalescence le pays en crise a
porté au pouvoir le dictateur Hynkel, belliqueux et antisémite.
De retour chez lui dans le Ghetto, le barbier fait la connaissance
d’Hannah, la protégée de son propriétaire M. Jaeckel. L’insolence
involontaire du barbier face aux sections d’assaut (SA) qui sèment
la terreur dans les rues lui fait échapper de peu à la pendaison
grâce à l’intervention du commandant Schultz.
Pour obtenir un prêt d’un banquier juif et envahir l’Osterlich,
Hynkel cesse momentanément ses persécutions. Dans le Ghetto
pacifié, une idylle naît entre le barbier et Hannah. Mais quand
le banquier juif refuse son prêt, le dictateur se fait à nouveau
menaçant. Il s’apprête à envoyer en camp de concentration
Schultz, contestataire. Celui-ci se réfugie dans le Ghetto et tente
de convaincre le barbier de perpétrer un attentat, sans succès.
Tous deux sont arrêtés et déportés. Jaeckel et Hannah gagnent
l’Osterlich. Apprenant que Napaloni, son rival de Bactérie, se
prépare à conquérir l’Osterlich, Hynkel l’invite pour l’intimider.
Peine perdue. Le ton monte entre les dictateurs. Hynkel signe
un traité de non-agression mensonger. Schultz et le barbier
s’évadent du camp, déguisés en officiers tomaniens. Hynkel,
déguisé en chasseur, est pris pour le barbier fugitif et arrêté. Au
même moment, des SA prennent le barbier pour Hynkel.
L’Osterlich conquise, les SA malmènent Hannah et Jaeckel.
L’armée conduit Schultz et le barbier (toujours pris pour Hynkel)
à la tribune : il doit parler au peuple conquis. D’abord hésitant,
il fait preuve d’un humanisme fougueux, appelant la foule à
rétablir la démocratie. À distance, Hannah entend son message
d’espoir. 

Le Dictateur (The Great Dictator) 
États-Unis, 1940

Réalisation, scénario : Charles Chaplin
Image : Karl Struss 

et Roland Totheroh
Son : Percy Townsend
Musique originale : Meredith Willson, 

Charles Chaplin
Montage : Willard Nico
Costumes : Wyn Ritchie, Ted Tetrick
Décors : J. Russell Spencer
Production : Charles Chaplin Productions
Distribution 
française (2012) : MK2 
Durée : 2 h 04
Formats : 35 mm couleurs, 1:1,33
Tournage : septembre 1939 à mars 1940
Sortie française : 4 avril 1945

Interprétation
Adenoid Hynkel / 
Le barbier juif : Charles Chaplin 
Benzino Napaloni : Jack Oakie 
Schultz : Reginald Gardiner
Garbitsch : Henry Daniell 
Herring : Billy Gilbert 
Hannah : Paulette Goddard
M. Jaeckel : Maurice Moscovich

Affiche créée pour la ressortie du film en 2002 (MK2)



La traversée des continents et des classes sociales, l’ancrage dans la
scène théâtrale et l’engagement politique, l’emprunt au mélodrame
comme à la pantomime sont autant de facettes qui ont permis à cet
acteur, scénariste, cinéaste, producteur et compositeur de génie de
rendre compte de ce que vivre au vingtième siècle a pu signifier. 
Né le 16 avril 1889 dans un quartier miséreux de Londres, Charles
Spencer Chaplin Jr., comme son demi-frère Sidney, doit compter
très tôt sur ses propres ressources : ses parents, artistes de music-
hall, ont sombré respectivement dans l’alcoolisme et la folie. Em-
bauché avec Sidney dans la troupe de Fred Karno, il part en tournée
aux États-Unis de 1910 à 1912. « [L]es gratte-ciels, les lumières gaies
et étincelantes, les extraordinaires enseignes lumineuses m’emplirent sou-
dain d’espoir et d’un sens de l’aventure. » Fin 1912, il y est remarqué
par Mack Sennett, qui vient de fonder la Keystone, un studio de
cinéma burlesque. En 1914, il s’installe aux USA et apparaît dans
trente-cinq films, dont Charlot est content de lui, centré autour du
personnage qu’il a créé, le Petit Vagabond (Little Tramp). Le public
comme la presse couronnent de succès son perfectionnisme et son
obstination – des qualités habituellement attribuées à la mentalité
de l’immigrant. 
La « Chaplinmania » naît presque en même temps que Charlot (sur-
nom que lui donne un distributeur français en 1915), reconnais-
sable à sa badine de jonc, sa moustache en brosse, son chapeau
melon, sa silhouette et ses chaussures. En trois ans, Chaplin décuple
son salaire. Gagnant en liberté créatrice, il travaille pour la Essanay
puis la Mutual, avant d’ouvrir son propre studio en 1918. Tout en
soutenant l’effort de guerre, il signe plusieurs grands films d’affilée,
dont Charlot soldat et Une idylle aux champs, distribués par la First
National. Il achèvera son contrat avec ce distributeur par un long
métrage poignant, Le Kid en 1921, après avoir fondé en 1919, avec
Douglas Fairbanks, Mary Pickford et D.W. Griffith, United Artists,

une structure de distribution qui garantit l’indépendance des
artistes-producteurs dans un système hollywoodien peu enclin à la
leur accorder. En dix ans, le personnage de Charlot a gagné en
humanité, et sa popularité a inspiré le monde artistique, des peintres
(Fernand Léger) aux écrivains (Aragon, Colette, Cendrars, Cocteau). 
En 1923, L’Opinion publique surprend doublement : non seulement
il n’y joue pas (on l’aperçoit en figurant furtif), mais c’est un mélo-
drame. À partir de La Ruée vers l’or (1925), une série de divorces et
de procès en paternité perturbe son appréciation de ses films,
comme Le Cirque (1928), pourtant réussi. Le passage au parlant à la
fin des années 1920 lui fait craindre le pire pour l’aura universelle
du Vagabond. Il contourne la contrainte dans l’un de ses chefs-
d’œuvre, Les Lumières de la ville (1931), sonore mais sans dialogues,
dont il compose la partition. Après un tour du monde durant lequel
il décline une invitation de Benito Mussolini, Chaplin tourne Les
Temps modernes (1936), autre sonore très peu loquace inspiré par ce
qu’il a vu de la Dépression en Europe. Ses convictions confiées à la
presse à la sortie nourriront le discours final du Dictateur : « Les
machines devraient bénéficier à l’homme, et non le jeter dans la tragédie
du chômage. » 

Une guerre américaine
Est-ce l’âge, la pudeur (il est l’un des artistes les plus riches du
monde), le passage forcé au parlant ou l’urgence historique ? Chaplin
comprend qu’il doit abandonner le Vagabond. En 1938, il est encore
plus connu dans le monde qu’Adolphe Hitler. L’Amérique isolation-
niste voit pourtant d’un mauvais œil son projet du Dictateur, qui
s’attaque de front au nazisme. Aux accusations de mauvaises mœurs
depuis les années 1920 (auxquelles son mariage en 1943 avec Oona,
dont naîtront huit enfants, n’a rien changé) et aux rumeurs d’apparte-
nance à la religion juive (que malgré leur fausseté il refuse de réfuter

pour ne pas faire le jeu des antisémites) s’ajoute le soupçon de bol-
chévisme : Chaplin est l’un des premiers visés par la Commission
des Activités antiaméricaines dès 1939. C’est le début d’une guerre
américaine contre Chaplin qui culminera en 1952 quand son pays
d’adoption abrogera son visa de retour. Baigné dans cette amertume,
Monsieur Verdoux (1947) déconcerte par sa noirceur mêlant huma-
nisme et cynisme. S’il s’inspire de la vie de Landru, tueur en série
français des années 1920, le film est conçu dès fin 1942 dans le
contexte de l’atrocité de plus en plus dévoilée des meurtres de
masse. « La mort massive crée une horreur et une peur telles que nous
allons tous devenir des névropathes et des tueurs », commente Chaplin.
Plus cauchemardesque qu’autobiographique, Les Feux de la rampe
met en scène un vieux clown déchu. Un roi à New York (1952)
convertit en satire mordante de l’Amérique d’après-guerre le ressen-
timent chaplinien, avant une œuvre moins appréciée, La Comtesse de
Hong Kong (1967), son seul film en couleur. Installé en Suisse avec
sa famille, tardivement « oscarisé » et anobli par la reine d’Angleterre,
Chaplin meurt à Corsier-sur-Vevey le jour de Noël 1977. Univer-
sellement salué comme un génie du grand écran et régulièrement
redécouvert par des générations de jeunes spectateurs, il n’a pas tou-
jours été reconnu comme styliste : une partie de la critique, même
élogieuse, réduit son apport à de la pantomime filmée, déplorant le
sentimentalisme de ses longs métrages et minorant ses choix ciné-
matographiques – une intelligence du cadre et de la durée du plan
qu’un spécialiste comme Francis Bordat a brillamment analysée dans
une monographie dont le titre sonne comme une réhabilitation :
Chaplin cinéaste. 

RÉALISATEUR
Chaplin : cinéaste !
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L’œuvre de Chaplin « n’est pas du tout un ensemble de films quelconques
au milieu desquels un personnage identique serait mêlé à des aventures
différentes, écrit Jean Mitry. C’est un cycle, une suite d’événements tra-
versés par un être humain qui, comme tout être humain, se forme, se
transforme, se modifie au gré des expériences vécues. » Autant le Petit
Vagabond inventé par Chaplin alors acteur à la Keystone est recon-
naissable à un ensemble de traits et de gestes si distinctifs qu’ils
confinent à l’abstraction (voir les peintures cubistes qui s’en inspi-
rent), autant ceux-ci doivent leur succès universel à une évolution
permanente, tantôt discrète, tantôt faite de ruptures. Charlot lui-
même se définit par un alliage contradictoire : un costume serré en
haut et lâche en bas, un chapeau trop petit et des chaussures trop
grandes, un visage expressif mais dont la moustache et les sourcils
barrent tout sentiment par leur stylisation. Sa gestuelle voue son
corps à une dispersion centrifuge que la scénographie et le cadre
« contiennent » en un mouvement centripète. Son caractère aussi
est fait de contrastes. Des courts métrages tournés entre 1915 et
1917 émerge un Charlot pauvre mais insoumis et déterminé à satis-
faire ses penchants. « Le regard de chien battu se transforme instanta-
nément en coup d’œil prédateur », note Jacques Rancière. Jamais avare
d’un coup de pied latéral, le Vagabond hurle dans le cornet d’un
sourd (Charlot cambrioleur) et arrache les ailes des mouches (Charlot
musicien). Contre les plus forts, il a parfois recours à la ruse ou à
l’hypocrisie. S’il se heurte aux objets, synecdoques d’une lutte contre
la société (les boulons et la machine à faire manger des Temps
modernes), il sait en détourner l’usage en sa faveur, livrant ainsi une
des définitions du burlesque. 
Au cours des années 1920 et avec le passage au long métrage, le per-
sonnage se leste d’une humanité et d’une richesse psychologique qui
laissent certains admirateurs déçus par le sentimentalisme du Kid et
des Lumières de la ville. Ils manquent l’ambiguïté du happy end des

Lumières (rien ne présage de l’union du clochard et de la fleuriste) et
prennent la critique mordante des Temps modernes (où Charlot a
trouvé son double féminin) pour un pur idéalisme. Quoi qu’il en
soit, ce tournant s’accompagne d’une complexité accrue de Charlot.
Désormais le récit lui-même endosse sa duplicité, dans plusieurs
scénarios bâtis autour de sosies joués par Chaplin : le vagabond et
le mari richissime dans Charlot et le masque de fer (1921), dont le
titre original The Idle Class désigne l’oisiveté comme point commun
entre riches et clochards ; l’évadé de Sing-Sing pris pour un pasteur
(Le Pèlerin, 1922), le généreux clochard des Lumières de la ville pris
pour un millionnaire par l’aveugle qu’il a aidée.
Au tournant des années 1930, Chaplin fait partie des cinéastes qui
craignent qu’une régression esthétique frappe le cinéma, sommé de
passer au parlant trop rapidement. Comment le Vagabond, reconnu
et aimé dans le monde entier, pourra-t-il garder son aura, assigné à
une seule langue (l’anglais), un seul timbre de voix (plutôt fluet) ?
Ce n’est pas un hasard si à la fin des Lumières de la ville, premier film
sonore de Chaplin, il est reconnu par la fleuriste via un échange de
pièce et de regards (au toucher et à la vue, donc). Dans Les Temps
modernes Charlot ne parle pas encore, il chante dans un sabir anti-
cipant celui d’Hynkel dans Le Dictateur. 

Comment Charlot a mangé le dictateur
Il faut à Charlot une nécessité historique pour prendre la parole,
dans une nouvelle histoire de sosies, basée cette fois sur une res-
semblance dans la vie réelle (ce que suggère en creux le premier car-
ton). Que devient le Vagabond dans Le Dictateur ? Quand, dans le
prologue, le soldat retourne malgré lui le canon anti-aérien contre
ses chefs (séq. 1), le Charlot du muet paraît intact depuis Charlot sol-
dat (1918). Même en civil, le barbier, une fleur à la main dans la
cour de l’hôpital (séq. 4), semble tout droit sorti des Lumières de la

ville. Mais à son retour, la méchanceté burlesque habituelle (le SA
barbouillé au pinceau) s’avère insuffisante, voire dangereuse (elle lui
vaut presque d’être pendu). Mais si le barbier ne peut s’attaquer à
Hynkel, Chaplin-Charlot peut, lui, entrer dans la peau de celui qui
lui a volé sa moustache1. C’est en effet Hynkel qui doit le plus au
personnage de Charlot – concupiscent (séq. 10), sa première appari-
tion dans le film (séq. 5) le montre sentimental, puéril, colérique.
Dans son manteau trop grand, il dégringole l’escalier après le dérè-
glement de ses circuits corporels (l’eau dans le pantalon et dans
l’oreille) ; dans son discours au haut-parleur (séq. 19), c’est comme
s’il interdisait au barbier de récupérer canne et chapeau, sa panoplie
de Charlot.
Charlot a ainsi dévoré Hitler : ce « cambriolage ontologique » qu’a
bien analysé André Bazin est autant la récupération d’une aura déro-
bée par le dictateur à l’artiste que l’offrande à l’humanité en crise
d’un personnage artistiquement riche et lucratif pour son créateur.
Sur cette base il n’est pas interdit de voir dans les films qui suivent
une série de liquidations du mythique little tramp : le tueur en série
de Monsieur Verdoux qui s’éloigne au fond du plan non pas sur une
route comme dans Les Temps modernes mais vers la guillotine ; le roi
Shadov (shadow, « ombre ») d’Un roi à New York qui perd littérale-
ment la face quand il rit trop fort devant un numéro de pantomime,
ou encore le clown Calvero des Feux de la rampe, chenu et déchu,
sont tous des avatars vertigineusement ironiques de Charlot.
Comme le diplomate désabusé de La Comtesse de Hong Kong, le clo-
chard le plus riche du monde a dû renoncer à changer le cours de
l’Histoire – et non pas en mourir, mais vieillir interminablement.

1) Voir CRITIQUE, p. 20.

ACTEUR
PERSONNAGE
Vie et mort du Vagabond    



À l’arrivée du parlant, Chaplin a annoncé qu’il ne tournerait aucun
talkie. Mais la révolution technologique s’est imposée. S’il sait qu’il
est temps pour le Vagabond de quitter l’écran, il s’interdit d’inter-
préter des personnages lambda, comme pour préserver l’aura
mythique de Charlot – il prépare un Napoléon puis une vie du Christ
avant d’y renoncer quand, en 1937, Alexander Korda (futur pro-
ducteur de To Be or Not to Be) lui donne une idée : un film fondé 
sur la ressemblance entre la moustache d’Hitler et celle de Charlot.
Chaplin est séduit, d’une part parce que Charlot pourra rester quasi-
muet face à un dictateur au jargon inventé, d’autre part parce que sa
préoccupation face à la guerre qui se prépare en Europe l’empêche
de choisir des sujets plus légers. Le Dictateur sera « [s]on premier film
où l’Histoire est plus grande que le petit Vagabond1 ». Pour  son épouse
Paulette Goddard, couronnée de succès à la Paramount, il écrira le
rôle d’Hannah – le prénom de sa propre mère.  
L’élaboration du scénario prend deux ans durant lesquels la situation
en Europe s’aggrave, de l’Anschluss (mars 1938) à la Nuit de cristal,
prémice de la Shoah (9 novembre 1938). Chaplin est horrifié par le
pacte germano-soviétique (23 août 1939) ; ses coscénaristes Dan
James et Bob Melzer, ouvertement communistes, insistent pour qu’il
ôte au script tout aspect antistalinien. Une fois son projet ébruité,
Chaplin subit de nombreuses pressions pour l’interrompre. Les
représentants nazis en Amérique menacent de boycotter le cinéma
américain s’il ose s’attaquer au Führer ; jusqu’à l’attaque de Pearl
Harbor en décembre 1941, les autorités américaines mènent une
politique isolationniste, recommandant à Hollywood de ne pas
dénigrer le régime nazi ; le Breens Office (bureau de censure interne
à Hollywood) prévient le cinéaste qu’une attaque ad hominem d’Hitler
compromettra toute sortie européenne. Mais Chaplin tient bon et
aucun producteur ne peut le bâillonner : les deux millions de dollars
investis sont les siens. Le gros de l’histoire, achevé mi-décembre

1938, sera modifié jusqu’au 1er septembre 1939, deux jours avant la
déclaration de guerre du Royaume-Uni et de la France à l’Allemagne.
Premier scénario dialogué de Chaplin, The Great Dictator compte
deux fois plus de pages que la norme hollywoodienne. Parmi des élé-
ments abandonnés, l’épouse américaine et démocrate d’Hynkel, que
Chaplin aurait fait interpréter par l’actrice comique juive Fanny Brice.

Le rire mortel
Après un an de préparation, le tournage débute le 9 septembre et
dure jusqu’à fin mars 1940 (des retournages seront effectués jusqu’à
la sortie). Les menaces de mort perdurent, mais de déconseillé par
les autorités, le film est désormais attendu. Chaplin, perfectionniste
comme jamais, multiplie les prises, montrant par exemple à Goddard
les gestes à faire comme au temps du muet. Il tourne ses deux per-
sonnages séparément : d’abord le barbier dans le Ghetto, puis l’ac-
cident d’avion, les scènes avec Hynkel, le champ de bataille (avec
une réplique de Grosse Bertha en bois de trois tonnes et trente mètres
de long), et la chasse au canard. D’avril à juin, il monte tout en tra-
vaillant au discours final du barbier, sur lequel le scénario prévoit de
monter des scènes dans divers pays où des militaires jettent les
armes, touchés par la grâce. S’il ne retient pas la séquence, Chaplin
conserve ce discours de six minutes contre l’avis des coscénaristes et
des distributeurs, qui craignent un effet de pièce rapportée. En trois
semaines, Chaplin invente au juger la partition du film, suggérant
selon son habitude telle ou telle inspiration (« ici, un passage wagné-
rien… »). 
Le Dictateur sort à New York le 15 octobre 1940. C’est le plus gros
succès public de Chaplin. Les critiques sont mélangées, surtout
envers le discours final – que Chaplin récitera devant le président
Roosevelt en janvier 1941 – jugé tantôt communiste, tantôt trop
sentimental. Chaplin répond dans le New York Times qu’il s’adresse

avant tout aux soldats, « les victimes mêmes d’une dictature ». Après
1941, les films antinazis fleurissent à Hollywood. Mais la postérité
critique du Dictateur reste parfois marquée d’un doute : était-il encore
temps de rire du bourreau le plus sanguinaire du vingtième siècle ?
« Si j’avais connu les réelles horreurs des camps de concentration alle-
mands, je n’aurais pas pu réaliser Le Dictateur ; je n’aurais pas pu tour-
ner en dérision la folie homicide des nazis. Mais j’étais décidé à ridiculi-
ser leur bla-bla mystique sur les races au sang pur », écrit Chaplin dans
ses mémoires. Rudolf Arnheim, critique allemand réfugié aux USA,
aurait regretté ce semi-reniement, lui qui avait pris la juste ampleur
du mécanisme satirique complexe à l’œuvre dans un film dont il
écrivit dès la sortie : « Chaplin est le seul artiste à détenir l’arme secrète
du rire mortel […], le rire du Sage qui méprise la violence physique et
même la menace de mort, parce qu’il en a découvert le revers : la faiblesse
spirituelle, la stupidité et la fausseté de son adversaire2. » 

1) Note manuscrite, Archives Chaplin, citée par C. Delage, Chaplin : la grande histoire,
p. 7. 
2) « Anti-fascist Satire », Films, hiver 1940, repris dans Film Essays and Criticism,
Wisconsin U. P., 1977, p. 215.

GENÈSE
Envers et contre tout
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Le tournage filmé par Sydney Chaplin (complément du DVD MK2)
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Dans le scénario particulièrement fourni de Charlie Chaplin, la
séquence de la danse du dictateur avec sa mappemonde-bau-
druche, intitulée « Danse routine » (numéro de danse), est minu-
tieusement découpée et décrite (en comparant la description des
dix mouvements avec les plans de la séquence, on appréciera la
part d’improvisation). Ces plans qui s’enchaînent avec une fluidi-
té rendant parfois le montage imperceptible organisent la ren-
contre improbable entre la gestuelle fantasque de Charlot (son
célèbre « coup de pied de comédie ») et celle d’Hitler, dont Chaplin
imagine le désir de pouvoir dans ce qu’il a de plus intime (Hynkel
fait d’ailleurs sortir Garbitsch avant de grimper au rideau, si bien
que le plaisir qu’il prend à ce pas de deux frôle la jouissance ona-
niste). 
Peut-être inspirée par une pantomime de Chaplin improvisée un
jour de fête dans les années 1920 (présente sur les suppléments
du DVD), la chorégraphie « aidée » par de discrets trucages ne se
contente pas de suspendre le récit en une parenthèse mégalomane
bercée par le prélude de Lohengrin de Wagner. Elle complète le por-
trait contrasté d’Hynkel esquissé depuis son discours (séq. 5) en
le représentant tantôt comme un bébé aux fesses rebondies, allon-
gé sur le ventre avec un hochet démesuré, tantôt comme un mâle
concupiscent. 
Enfin, elle prophétise le sort de quiconque se croit capable de deve-
nir maître du monde : l’éclatement du globe-ballon sort Hynkel de
sa bulle narcissique.  

1. Hynkel marche d’un pas lymphatique vers le globe (une main sur la
hanche, l’autre étendue). Il le soulève de son support. Il a un moment
de concentration magique. Le globe devient un ballon. Hynkel le fait
rebondir d’un poignet sur l’autre, puis sur le sommet de son crâne. Il
découvre qu’il peut en faire ce qu’il veut. Le monde est à lui. Il rit avec
extase tout en jouant nonchalamment avec le globe. 
2. Maintenant il montre son pouvoir. Il étreint le globe, tape du pied. Il
modifie sa prise de sorte que sa main droite est au-dessus et sa main
gauche en dessous.
3. Puis il marque une transition – devient voluptueux avec le monde
qui manque de lui échapper.
4. Pour se venger, il le serre avec colère – lui donne un coup de pied
vicieux. 
5. Le monde revient à lui. Flatté par son pouvoir manifeste, Hynkel se
remet à jouer distraitement avec le globe – avec des gestes idiots.
L’envoie promener avec un coup de pied de comédie.
6. Il attrape le globe – il le tapote autoritairement entre ses deux poi-
gnets, debout devant son bureau. 
7. Il se penche gracieusement en arrière au-dessus du bureau et prend
un air très grec. Il balance le globe de son orteil à sa tête, puis sur son
derrière. Sa beauté le transporte.
8. Il va de l’autre côté du bureau – a un élan mystique envers le monde,
le lance haut en l’air, bondit après lui sur son bureau où il le rattrape.
9. À nouveau il le lance en l’air, bondit du bureau pour le rattraper
(mouvement lent).
10. Il le rattrape brutalement (colère). Rire démoniaque. Le globe éclate.
Il prend la peau d’un air morne et éclate en sanglots. 

Extrait du scénario, décembre 1939. Cité par David Robinson dans
Chaplin, pp. 315-316. Traduction de Jean-François Chaix très légè-
rement modifiée par nos soins.
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Ancré dans l’inquiétude face à la montée du nazisme en Europe et dans la res-
semblance entre Charlot et Hitler, le projet même du Dictateur en fait une fic-
tion à clefs. La voix off d’actualités qui se substitue bientôt aux cartons relie
l’intrigue au présent, et l’usage de termes aujourd’hui associés exclusivement à
cette période, comme « camp de concentration » (même si l’expression est née
au début du vingtième siècle) en font un film passionnant sur une Histoire sai-
sie au présent et même au futur (le gag du « gaz merveilleux, qui tuera tout le
monde » proposé par Herring revêt une noirceur rétrospectivement décuplée
par notre connaissance de l’utilisation du Zyklon B dans les camps d’extermi-
nation). Les noms des personnages du film sont humoristiques par leur trans-
parence même : Hynkel (Hinkel était un haut-dignitaire nazi de l’époque),
dont le prénom Adenoid désigne un tissu humain mou, se rapporte évidem-
ment à Adolf Hitler, le Führer comiquement appelé « Notre Phooey » par le
commentateur d’actualités (l’interjection américaine fooey marque le dégoût,
ce que la VF du film, « notre chef », renonce à traduire). Quant à la croix gam-
mée, elle devient une double croix peu évocatrice en français, mais significative
en anglais : to double cross signifie trahir. Benzino Napaloni fait de Benito
Mussolini un Napoléon à moteur (Benzin, « essence » en allemand) à l’accent
de Chico Marx. Herring associe Hermann Göring, ministre nazi de l’Économie
et promoteur de « l’aryanisation », avec le « hareng », goûteux dans la cuisine
yiddish, et Garbitsch jette aux ordures (garbage) Joseph Goebbels, ministre
nazi de la Propagande et principal instigateur de la Nuit de cristal. Tomainia1,
l’Allemagne, souligne dans son étymologie la folie maniaque (mania en anglais)
et l’Italie, devenue Bacteria, serait à assainir ; quant à l’Osterlich, concaténation
de Österreich (Autriche en allemand) et ostrich (« autruche » en anglais), il
désigne le pays natal d’Hitler, qu’il a annexé à l’Allemagne en mars 1938. 

Le match Hynkel-Napaloni
Mais au-delà de la satire onomastique, Chaplin a visionné de près les actuali-
tés concernant l’Europe. Si Le Dictateur se trompe quant à la supériorité des
troupes italiennes sur celles d’Hitler (séq. 30), le scénario s’intéresse surtout à
la rivalité entre les deux chefs d’État. Il garde trace, par exemple, d’un com-

mentaire de Mussolini sur son rival venu lui rendre visite à Venise en 1934 :
« petit clown fou », effectivement prononcé, devient dans le film « fou médié-
val » selon le banquier Epstein (séq. 18), et « petit cheval » quand Napaloni
confond horse, cheval, et hoarse, enroué (séq. 26). Ayant visionné Mussolini in
Deutschland (1937), Chaplin se souvient sans doute (séq. 27) que le Duce,
bousculé pendant un orage, dut un jour revenir à pied à Berlin, seul et trem-
pé jusqu’aux os. Plus généralement, il souligne les différences entre les deux
dictateurs (le film s’est intitulé un temps The Two Dictators), qui l’ont orienté
dans le choix de l’acteur comique Jack Oakie, engagé à prendre du poids.
« Hitler est, en fait, un neurasthénique méchant et mesquin. Chez Mussolini, on
devine un personnage tout à fait différent : voyant, bruyant, vantard, profondément
paysan2 », commente Chaplin à la sortie du film. Transposant dans l’espace
réduit des décors du film la rivalité entre les deux dictateurs, il miniaturise
ainsi leur querelle de territoire, tantôt horizontale (train qui ne coïncide pas
avec le tapis rouge et oblige Hynkel à courir à l’autre bout du quai, séq. 27),
tantôt verticale (le bureau surélevé séq. 28, les fauteuils de coiffeurs qui anti-
cipent séq. 29 sur la chute d’un avion tomanien séq. 30), ou encore jouant sur
la profondeur (l’entrée de Napaloni de derrière le bureau d’Hynkel déjouant
ses plans d’intimidation spatiale, séq. 28). Quand la moutarde (anglaise,
comme l’indique un insert séq. 33) monte au nez des dictateurs, Hynkel signe
un accord qu’il se promet secrètement de briser – on reconnaît une allusion
aux Accords de Munich (30 septembre 1938) rompus quand Hitler envahit
Prague en mars 1939.

Précision architecturale
Dans ses décors, pourtant contraints à une certaine économie vu l’investisse-
ment personnel du réalisateur (il réduit leur budget de 80% grâce à des ma-
quettes), Chaplin fait également preuve d’une précision qui fait mouche. Le
Ghetto s’inspire du ghetto juif de Berlin, les storm troopers des SA (sections
d’assaut) hitlériennes, et le Palais d’Hynkel de la nouvelle chancellerie d’Hitler
inaugurée début 1939 mais annoncée dès janvier 1938 : folie des grandeurs
architecturales avec plafond de verre (séq. 28) et bureau de quatre cents mètres
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carrés (Hynkel a besoin d’un clairon pour appeler une secrétaire), assorti d’une
enfilade de couloirs (Garbitsch souhaite faire marcher Napaloni). Du Triomphe
de la volonté réalisé en 1935 par Leni Riefenstahl sur ordre d’Hitler, Chaplin n’a
pas seulement retenu la pompe architecturale mise en œuvre lors du congrès
du parti nazi de Nuremberg en 1934. Attentif à la symétrie extrême, aux édi-
fices monumentaux et à la prolifération de signes divers (aigle, croix gam-
mées), il comprend aussi combien l’ensemble de ce film nazi met en scène un
véritable rituel sacré – le « mystère médiéval » qu’Hynkel promet de mettre en
scène dans le Ghetto (séq. 18) souligne l’amour du Reich pour les symboles
gothiques et les renvoie à leur cruauté originaire. 

Radio et nazisme : la voix de son maître
Le Dictateur, trop souvent pris pour une satire grossière, fait preuve d’une
grande acuité perceptive quant à l’autoreprésentation d’Hitler et à l’art nazi de
la propagande, qui bouleverse en profondeur le paysage architectural et a l’am-
bition de réviser autant l’Histoire que l’histoire de l’art (les statues antiques et
classiques « corrigées », séq. 5) ainsi que la langue allemande – ce qu’analyse
à l’époque le philologue antinazi Victor Klemperer3.
L’importance de la propagande pour les nazis recoupe à l’évidence une préoc-
cupation chaplinienne – ne serait-ce que parce que, comme il lui a volé sa
moustache en brosse, Hitler, notoirement cinéphile, marche encore sur les
plates-bandes de Chaplin en faisant du cinéma, via les réalisations comman-
dées à Leni Riefenstahl et à d’autres, l’une de ses armes de choix. 
Mais Le Dictateur témoigne aussi d’une attention particulière à la radio comme
outil de propagande nazi. Le passage sur ce médium, dans le discours final du
barbier/Hynkel, est une réponse directe à l’usage propagandiste que Goebbels,
qui fera modifier la voix d’Hitler pour qu’elle paraisse moins fade et hachée sur
les ondes, a développé dès août 1933 dans un discours célébrant la radio
comme « huitième pouvoir ». On voit par là qu’avec Le Dictateur, Chaplin défie
non seulement Hitler, sa mégalomanie et sa passion de l’autoreprésentation,
mais plus généralement le système médiatique de manipulation des masses
qu’il a mis en place. Seul un cinéaste-acteur qui a lui-même drainé de telles
masses – paisiblement, jusqu’au cinéma – a pu prendre l’ampleur de la puis-
sance maléfique d’une telle manipulation. 

1) C’est pourquoi nous traduisons Tomainia par Tomanie et non Tomainie.
2) Look, 24 septembre 1940, cité dans C. Delage, Chaplin : la grande histoire, p. 54.
3) LTI, la langue du Troisième Reich. Carnets d'un philologue [1947], trad. Elisabeth Guillot, Albin
Michel, coll. Bibliothèque Idées, 1996.
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DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL
Le récit est divisé en épisodes, qui correspondent
aux chapitres de l’édition DVD Mk2, 2002. 

I. Générique : un carton précise « Toute ressem-
blance entre le dictateur Hynkel et le barbier juif est
purement fortuite. Cette histoire se déroule entre deux
guerres mondiales, un temps où la folie se déchaînait,
la liberté piquait du nez et l’humanité était rudement
secouée ».

II. Charlot soldat : « La Guerre mondiale, 1918 ».
Sur le champ de bataille, une voix off de bande
d’actualités présente la Grosse Bertha, canon sur-
puissant pointé par l’armée de Tomanie en direc-
tion de Notre-Dame et actionné par un petit soldat
moustachu (séquence 1). Après un tir défectueux,
celui-ci est envoyé au front mais il perd sa compa-
gnie dans la brume et avance avec l’ennemi, qui lui
tire dessus (2).

III. Le monde à l’envers : revenu à un poste de
tir tomanien, le soldat sauve la vie à un aviateur.
Il pilote à sa place, mais à l’envers. L’avion s’écrase.
Ils sont saufs, mais apprennent que la guerre est
finie, perdue par la Tomanie (3).

IV. Discours d’Hynkel, 1 : une voix off nous
apprend que le soldat, barbier juif, passe plusieurs
années à l’hôpital. En parallèle, la presse annonce
l’armistice, puis la Dépression, puis l’accession au
pouvoir du dictateur Hynkel (4). Entouré de ses
ministres de la Guerre (Herring) et de l’Intérieur
(Garbitsch), celui-ci prononce face à une foule exal-
tée un discours nationaliste et antisémite (5).  

V. Terreur dans le Ghetto : M. Jaeckel, proprié-
taire de la boutique du barbier, loge Hannah,
blanchisseuse orpheline qui prend à partie les
policiers des sections d’assaut (SA) lorsqu’ils ter-
rorisent les commerçants (6). 

VI. Retour et remémoration : le barbier quitte
l’hôpital (7). Toujours amnésique, il s’étonne de

voir des SA inscrire « juif » sur la devanture de sa
boutique. Hannah le cache dans sa cour quand la
police vient en renfort (8). Plus tard, les SA le
retrouvent dans la boutique et s’apprêtent à le pen-
dre à un lampadaire. Leur commandant, Schultz,
les en empêche : il reconnaît l’homme qui l’a sauvé
pendant la guerre et lui assure sa protection. Le
barbier retrouve la mémoire (9).

VII. Hynkel en son Palais : dans la « machine de
guerre » architecturale d’Hynkel, celui-ci dicte une
lettre, pose pour des œuvres à son effigie, observe
des inventions militaires inefficaces, joue du piano,
assaillit une secrétaire (10). Garbitsch annonce une
vague d’arrestations de dissidents. Hynkel décide
d’envahir l’Osterlich avant son rival Benzino
Napaloni. Contraint d’emprunter à un grand ban-
quier juif pour financer l’invasion, il va cesser
momentanément ses persécutions (11).

VIII. Calme suspect dans le Ghetto : Hannah et
le barbier, qui l’a coiffée dans son magasin après
l’avoir machinalement rasée comme un homme,
sympathisent sous l’œil attendri de M. Jaeckel
(12). Devant l’attitude courtoise des SA dans la
rue, Hannah espère la fin de la terreur (13). 

IX. Le monde à portée de main : Hynkel peste
contre l’incompétence de ses secrétaires. Herring
lui annonce l’invention d’un « merveilleux gaz toxi-
que » qui « tuera tout le monde ». Garbitsch rêve avec
lui d’une Tomanie puis d’un monde purement
aryens, vénérant un dictateur brun (14). Transporté
par ses ambitions planétaires, Hynkel le congédie et
danse avec sa mappemonde (15). 

X. Rasage en musique : le barbier rase un client
au rythme de la Cinquième Danse hongroise de
Brahms diffusée à la radio (16). Hannah se pré-
pare à un rendez-vous galant avec lui (17). 

XI. Solution finale : apprenant que le banquier
juif lui refuse son prêt, Hynkel demande à Schultz

de se venger sur le Ghetto. Devant sa désapproba-
tion, il l’envoie en camp de concentration (18).

XII. Discours d’Hynkel, 2 : la voix de son maître :
prononcé à la radio et diffusé dans les rues du
Ghetto, le discours haineux d’Hynkel terrorise
Hannah et le barbier qui se promenaient gaie-
ment (19). Les SA envahissent le Ghetto. Jaeckel
organise la résistance (20). À l’annonce de l’arres-
tation de Schultz, les SA veulent se venger du bar-
bier. Il fuit avec Hannah sur les toits, d’où ils voient
brûler sa boutique. Il leur reste l’espoir de s’exiler
en Osterlich, « un pays libre ». Pendant ce temps,
Hynkel joue du piano. Jaeckel cache Schultz, fugi-
tif (21). 

XIII. Dîner de minuit : Schultz convoque les
hommes de l’immeuble. Pour faire sauter le Palais,
un kamikaze doit être tiré au sort : celui qui trou-
vera une pièce dans son pudding se sacrifiera.
Mais Hannah, opposée à cet héroïsme stérile, a mis
une pièce dans chacun des gâteaux. Tout le monde
rentre chez soi (22).

XIV. Exils : le lendemain, Schultz et le barbier
fuient par les toits mais sont arrêtés. La presse
annonce « Schultz déporté » (23). Le barbier s’en-
dort au camp de concentration (24). Jaeckel et
Hannah gagnent l’Osterlich à pied ; ils y vivent
paisiblement de la culture des vignes. Elle écrit au
barbier qu’elle l’attend (25). 

XV.  « La paix est déclarée » : Hynkel apprend que
Napaloni prépare aussi l’invasion de l’Osterlich. Il
s’apprête à lui déclarer la guerre mais Garbitsch le
convainc plutôt de l’inviter pour l’intimider en
exhibant sa puissance militaire (26).

XVI. Arrivée de Napaloni : après un cafouillage
technique lors de sa réception officielle à la gare,
son épouse et son ambassadeur sont oubliés dans
la foule (27). 

XVII. Hynky et son visiteur : la bonhomie gros-
sière de l’invité déjoue l’intimidation prévue (28).
Chez le barbier du Palais, il rivalise de hauteur en
rehaussant son siège (29). Lors de la revue mili-
taire, un avion tomanien s’écrase (30).

XVIII. Pugilat gastronomique : Garbitsch con-
cocte un plan d’invasion de l’Osterlich : Hynkel
passera la frontière déguisé en chasseur (31). Au
bal, Hynkel danse avec l’opulente Mme Napaloni
(32). Au buffet, les deux dictateurs exigent cha-
cun que l’autre retire ses troupes de la frontière de
l’Osterlich. Escalade à coups de spaghetti et de sala-
mi. Hynkel signe mais sait qu’il se dédira (33).

XIX. « Tu envahis l’Osterlich » : Schultz et le bar-
bier, évadés du camp de concentration en habit
d’officiers, marchent vers l’Osterlich. Les SA, pre-
nant le barbier pour Hynkel, les mènent à l’état-
major clandestin (34). Hynkel, déguisé en chas-
seur, est arrêté par les SA qui le prennent pour le
barbier (35). Pendant ce temps, dans le Ghetto,
les Juifs sont spoliés. Un jeune homme qui protes-
tait est tué en pleine rue (36). En Osterlich, Hannah
et M. Jaeckel voient arriver chez eux les soldats
tomaniens, qui les maltraitent (37).

XX. Discours d’Hynkel, 3 : devant les foules
d’Osterlich, Hynkel est attendu pour un discours
à la tribune. Garbitsch plaide d’abord contre la
démocratie et les juifs. Le barbier n’ose pas se 
lancer. « Vous devez parler », lui enjoint Schultz.
S’adressant au peuple, aux soldats puis à Hannah,
il prône la paix et de la démocratie. Le public l’ac-
clame. Depuis l’Osterlich, Hannah entend sa
voix. Elle lève les yeux, pleine d’espoir (38). Fin.



Une reprise musicale
Deux thèmes musicaux principaux
sont employés dans le film, l’un diégé-
tique, la Cinquième Danse hongroise
de Johannes Brahms (1869), désignée
comme telle par le présentateur radio-
phonique (séq. 16) et l’autre non dié-
gétique, le prélude au premier acte de
l’opéra de Richard Wagner Lohengrin
(1850). 
On observera la façon dont la musique
contribue au parallèle établi par le récit
entre le persécuteur et le persécuté. On
notera que la chorégraphie sur la map-
pemonde (Wagner, séq. 15) précède
immédiatement le rasage en musique
(Brahms, séq. 16). L’opposition des mor-
ceaux marque un rapport au monde
opposé : fantasme mégalomane vs
amour du travail bien fait. 
Mais le même morceau évoque-t-il 
les mêmes émotions à chacune de ses
occurrences ? Si l’Allemagne nazie a
fait grand usage des œuvres de Wagner,
il faut noter que dans Le Dictateur,
Lohengrin surgit aussi quand c’est
Hannah qui rêve, de paix cette fois (séq.
13). Après la chorégraphie d’Hynkel,
le leitmotiv wagnérien revient dans le
discours final du barbier (séq. 38). 
Cette reprise par le « Bien » d’une œuvre
appropriée par le dictateur maléfique
correspond dans le récit au rétablisse-
ment à l’endroit d’un monde mis à
l’envers dès le vol en avion (séq. 3).
Indice qu’une telle réappropriation est
un enjeu crucial pour Chaplin : le der-
nier mot du film, « Écoutez ! », adressé
par Hannah à Jaeckel et plus large-
ment au spectateur, fait de la musique
le tout dernier mot du film. 
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RÉCIT
Trajectoires croisées

Le récit du Dictateur se caractérise par une répartition en deux lieux princi-
paux, le Ghetto et le Palais, annoncée dès le générique (« Les gens du Palais/Les
gens du Ghetto »). Le va-et-vient entre ces lieux filmés différemment (à-plats
frontaux au Palais et à la tribune, profondeur de champ et travellings qui
déplient l’espace dans le Ghetto) relève du montage alterné, c’est-à-dire que les
actions s’y déroulent simultanément : pendant la convalescence du barbier
(séq. 4), Hynkel galvanise les foules (séq. 5) ; pendant qu’il s’imagine maître
du monde (séq. 15), le barbier se remet au travail (séq. 16). Seul Schultz évo-
lue dans les deux sphères, au point de se tromper de vocabulaire (« Heil Hynkel !
Mais qu’est-ce que je dis ? », séq. 20). 
Cette alternance soulignée par des fondus au noir renforce la symétrie créée
par l’interprétation de deux personnages par un même acteur – Chaplin. Une
symétrie inverse qui se traduit dans le rythme des gestes et des séquences :
Hynkel, homme pressé qui a édifié une horloge à son effigie, semble tenir sa hâte
de la cadence de l’Histoire (séq. 4). Le barbier au contraire effectue ses gestes
sans hâte, qu’il soit stupéfait (devant la poussière de sa boutique, séq. 8) ou qu’il
savoure le travail bien fait (séq. 16). La symétrie inverse culmine dans leurs
discours respectifs, dont l’auditoire s’oppose : pantins articulés pour Hynkel
(séq. 5), vrais humains pour le barbier (séq. 38), qui allie présence physique et
radiophonique (dont le second discours d’Hynkel bénéficiait, séq. 19). Il faut
noter que, bien qu’à l’origine du projet du film, la ressemblance entre les deux
protagonistes reste extra-diégétique (mentionnée seulement dans le carton
d’ouverture). Aucun personnage ne la remarque, jusqu’au moment où les SA
saluent le barbier fugitif comme leur leader (séq. 34, voir pages 10-11).

Quand Palais et Ghetto communiquent
Le montage alterné est cependant troublé de plusieurs façons, par exemple cet
insert : pendant que la boutique du barbier brûle, Hynkel joue du piano dans
un plan de quelques secondes, séq. 21, tel Néron caressant sa lyre pendant
l’incendie de Rome. C’est comme si Hynkel, au courant de cette exaction, s’amu-
sait des conséquences de ses persécutions. Inversement, le scénario n’hésite pas

à laisser longtemps de côté soit Hynkel (en des séquences qui tiennent du court
métrage autonome : séq. 12, 22), soit le barbier (visite de Napaloni, même si le
salon de coiffure du Palais rappelle que celui du barbier a été détruit). 
Parfois, c’est un lien de cause à effet qui remplace le montage alterné : quand
Hynkel cesse la terreur (séq. 11), la vie au Ghetto s’adoucit (séq. 12). Ce lien
inquiète, car il intervient juste après une modification de la tonalité comique :
devant l’indifférence d’Hynkel face à la mort sous ses yeux de l’inventeur du
chapeau-parachute (séq. 10) notre rire se teinte d’un dégoût qui va crescendo
quand Hynkel et Garbitsch planifient les meurtres de masse. Ce n’est pas un
hasard si l’apogée du Mal intervient dans un court-circuit entre Palais et
Ghetto. Quand Hynkel poursuit les juifs de ses hurlements radiophoniques
(séq. 19), il trouble la quiétude spatiale que garantissait le montage alterné et
augure de leur anéantissement (effectif séq. 36). 
Le montage alterné souffre une autre exception, d’autant plus importante
qu’elle ouvre le film. Au-delà de son statut de remake de Charlot soldat, l’épi-
sode initial constitue un prologue significatif. Non seulement il rappelle un
lien de cause à effet connu entre la défaite de l’Allemagne en 1918 et la mon-
tée au pouvoir d’Hitler. Mais surtout, ce passé refoulé par le barbier (et parfois
par le spectateur) irrigue sous forme d’échos tout le récit : la non-reconnais-
sance du barbier devant Schultz (« Vous ne me reconnaissez pas ? », séq. 9)
rejoue celle de Schultz aviateur (« Où suis-je ? », séq. 3) ; l’exhortation finale
aux soldats de ne pas rester « esclaves » des dictateurs (séq. 38) rappelle le sol-
dat chair-à-canon du prologue. Enfin, comment ne pas entendre le commen-
taire off sur la « portée à très longue distance » du canon tomanien comme le
prédécesseur négatif de la portée utopique de la voix du barbier, qui atteint
Hannah jusqu’en Osterlich ? Avec cet usage mystique du montage alterné,
Chaplin nous fait oublier jusqu’à la nécessité d’un dénouement.
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Dès la phase d’écriture, Chaplin commence Le Dictateur avec une ambition
double : concilier pertinence politique et puissance comique. Que devient le
comique « à la Charlot » mis en œuvre dès les années 1910 par Chaplin, une
fois passé au double tamis du cinéma parlant et de l’urgence politique ? Chaplin,
dans le film le plus scénarisé qu’il ait jamais réalisé, a posé de front cette ques-
tion et y a répondu de plusieurs manières. 
D’abord en conservant une part de franche pantomime : la danse avec la map-
pemonde d’Hynkel (séq. 15), le rasage en musique (séq. 16) ou le résumé de
la situation fait par le barbier à Schultz qui ne comprend rien à ses gestes (séq.
23). La longue séquence des puddings fourrés de pièces (chap. 13) pourrait
même constituer un court métrage à part entière. Du point de vue du récit,
c’est une opération blanche : le sacrifice d’un juif demandé par Schultz sera
écarté par les convives. En revanche, Charlot s’y retrouve en terrain connu : la
définition du rire qu’a donnée le philosophe Henri Bergson – « du mécanique
plaqué sur du vivant » – fonctionne à plein, le bruit métallique des pièces réso-
nant à chacun de ses hoquets. Il s’agit d’une variation sur l’une des seules
expérimentations sonores des Lumières de la ville, où Charlot, qui a avalé un
sifflet, est pris de bruyants hoquets pendant un récital. 
De son côté, le personnage d’Hynkel hérite aussi des traits de caractère du Charlot
hargneux et concupiscent des débuts : désirs pressants (les grognements de
porc avec sa secrétaire), colères infantiles (quand il arrache ses médailles à
Herring ou dit à Garbitsch qui lui parle des gens : « Les gens, bah ! »), si intenses
qu’elles le font régresser dans son infra-langue borborygmique (séq. 18, elle-
même inspirée du discours d’inauguration en sabir qui ouvre Les Lumières de
la ville). Bien que son discours (séq. 5) soit devenu un morceau d’anthologie
de l’histoire du cinéma, la majorité des gags associés à son personnage tient du
cinéma muet : rangée de statues faisant le salut hitlérien, enveloppe que le dic-
tateur fait lécher (un gag repris de Charlot à la banque, 1915), jeu de mots
visuel sur la double croix (to double cross, trahir), foule de pantins élevant
mécaniquement le bras, manteau trop grand, chute due à une peau de banane,
inventions à l’inefficacité fatale… 
Si les desseins d’Hynkel et de ses ministres deviennent de plus en plus

sombres,  le comique ne suit pas cette inflexion au cours du film : le long et
hilarant épisode avec Napaloni freine cette noirceur. Dans son grotesque jubi-
latoire (opposition de corpulence entre les Napaloni et Hynkel), les dialogues
et l’accent italien (ou italo-américain !) jouent une part non négligeable tout
comme l’usage synecdotique de mets associés à leur nation d’origine (spaghetti
vs saucisse). 

La première guerre ou le monde à l’envers
Sans tenir de la pantomime, l’ouverture du Dictateur fait elle aussi « raccord »
avec l’œuvre muette de Chaplin, avec ses allures de remake de Charlot soldat
(Shoulder Arms, 1918). Dans ce deux-bobines tourné et distribué pendant la
première guerre mondiale, le Petit Vagabond, soldat américain, se déguisait à
un moment en officier allemand. Mais si la reprise de gags antérieurs est chose
courante pour Chaplin1, rien à part ce travestissement ne rapproche Charlot
soldat de l’ouverture du Dictateur. Un long travelling prend la mesure d’un
décor plus réaliste et dispendieux que celui du court métrage de 1918 ; nous
ne sommes pas au régiment mais au front, où le son (absent bien sûr de
Charlot soldat) indique que le combat fait rage. Le protagoniste ne vise plus
avec son fusil, il actionne sans regarder un engin énorme doué d’une portée
qui dépasse la vision humaine. Dernier bout de la chaîne de commandement,
il ne trouve aucun subalterne à envoyer au casse-pipe, gag qui le désigne
comme pure chair-à-canon sacrifiée par sa hiérarchie. La voix off de bandes
d’actualités qui décrit la Grosse Bertha ajoute à la satire de la guerre une satire
de la propagande qui se prolonge dans l’édulcoration de la traduction du dis-
cours d’Hynkel à partir d’un script préétabli (séq. 5).
On l’aura compris : la représentation de la (même) guerre a gagné en réalisme
depuis 1918, mais son traitement comique appartient toujours à une veine
burlesque qui perdure dans Le Dictateur. Le burlesque se caractérise par la
lutte d’un corps contre des objets (la grenade dégoupillée perdue dans le pan-
talon, l’obus puis le canon anti-aérien tourbillonnants) via un processus de
détournement qui aboutit à une suradaptation (ainsi d’un maladroit qui chute
mais, dans son habileté à se rétablir, révèle des talents d’acrobate). Qu’est-ce

MISE EN SCÈNE
Le burlesque 
à l’épreuve de la guerre



Au-delà du borborygme
Les deux discours d’Hynkel (séq. 5 et
19) ne mêlent pas seulement grogne-
ments et onomatopées. On les écou-
tera attentivement pour y déceler des
expressions. Certaines sont de langue
anglaise, soit déformées (« Démocracy
shtunk ! Liberty shtunk ! » – la démo-
cratie et la liberté stink, littéralement :
puent) soit intactes (« soldiers for
Hynkel ! »). D’autres sont allemandes ou
yiddish. Notons que des mots comme
Wiener Schnitzel, lager Bier, Liverwurst
ou encore Sauerkraut sont compréhen-
sibles par le public anglophone car ils
existent tels quels en américain (il s’agit
de clichés culinaires allemands repé-
rables : choucroute, bière, saucisse).
On analysera l’effet comique de cette
incrustation d’une langue dans une
autre.
Mais on s’interrogera aussi sur la ré-
duction d’un signifié (un discours idéo-
logiquement très chargé) à son signi-
fiant (le rythme heurté d’une langue
traversée de sifflantes haineuses –
Tchuden pour Juden, les juifs). Quand
la charge pulsionnelle des grogne-
ments remplace les mots, le passage
à l’acte manu militari menace. En pla-
çant l’accent sur le son pur davan-
tage que sur le texte, Chaplin souli-
gne qu’Hitler vise les affects plutôt que
la raison de son auditoire. Sensible à
l’arrivée du son au cinéma, Chaplin
reconnaît à travers cette satire une
certaine efficacité à la propagande
nazie, axée sur la mise en espace et
en ondes de la voix.

qui est détourné ? Des catégories : un objet se métamorphose en être humain
(les glouglous digestifs de la grosse Bertha, le micro qui ploie comme s’il était
intimidé). Des fonctions : une arme (le canon anti-aérien) évoque la caméra sur
grue de Chaplin, en une furtive mise en abyme. Mais dans la pantomime
même gît l’indice d’un détournement poussé jusqu’au retournement : après le
canon anti-aérien qui visait les supérieurs hiérarchiques du soldat, c’est en
effet sur une vision du monde à l’envers que se clôt l’épisode de la première
guerre dans la séquence de l’avion. Elle préfigure le monde où le barbier
reviendra dix ans plus tard : un monde où les valeurs humaines sont inversées,
où le pauvre est persécuté, l’art esclave du pouvoir et la police criminelle. Le
pilotage tête en bas, qui coûte presque sa vie au barbier et lui vaut dix ans
d’amnésie, « branche » en quelque sorte le principe du burlesque sur la tragé-
die de l’Histoire. En effet, l’idée de « suradaptation » burlesque ne définit-elle
pas précisément l’arc narratif du Dictateur, dans lequel un opprimé détourne
à son avantage (et à celui de l’humanité) une ressemblance physique avec son
oppresseur ?

Un burlesque à double détente
C’est dans cette perspective que se justifie l’aveuglement des personnages
quant à la qualité de sosies d’Hynkel et du barbier. Autant Chaplin la fait
immédiatement remarquer au spectateur via le carton d’ouverture, autant il
prive les personnages de cette reconnaissance jusqu’à la toute fin. Si le gag
peut se définir comme « le chemin le plus long pour aller d’un point à un autre2 »
– plus le détour est long, plus la chute a des chances de faire rire – alors la
non-reconnaissance de la ressemblance fait du récit dans son ensemble un seul
et vaste gag. Le retournement final (la prise de parole d’un homme quasiment
muet) a d’autant plus d’impact que le moment de reconnaissance a été retar-
dé. La fin du Dictateur ne montre pas seulement le représentant des sans-voix
soudain possédé par une parole ; elle met aussi en scène la transformation du
« dictateur du monde » (séq. 14) en Petit Vagabond, habitué du déguisement –
en l’occurrence, une panoplie de chasseur qui singe une célèbre photo d’Hitler
en short tyrolien. 

Chaplin n’a donc pas abandonné le burlesque pour un comique plus « adulte »
ou mûr dans Le Dictateur ; justement parce que son sujet relève d’une urgence
absolue et d’une gravité sans précédent, il rassemble ses forces comiques et
puise dans son expérience de gagman. Si, à l’échelle d’une séquence, la pan-
tomime comique n’est plus une arme suffisante (les coups de pinceau ou de
poêle infligés aux SA par le barbier ou Hannah), la structure du gag s’avère
pertinente pour l’arc narratif d’ensemble. Le comique fonctionne donc diffé-
remment dans le déroulement d’une séquence et dans celui du film entier – un
décalage dont on sent bien qu’il repose sur l’espoir (énoncé en d’autres mots
dans le discours final) que, selon l’expression américaine, the joke will be on
Hitler, que l’Histoire aura raison d’Hitler. En attendant, ce burlesque à deux
vitesses insuffle au Dictateur une dissonance renforcée par la variété rythmique
des gags et la part changeante des gestes et des dialogues dans ceux-ci. Loin
de rendre le film bancal, cette dissonance traduit cinématographiquement
l’ironie tragique de l’Histoire elle-même. 

1) Voir la vidéo commentée de Jean-François Buiré sur L’Immigrant :
http://www.centreimages.fr/livretcourts2/EMIGRANT/GAGS.html
2) Francis Bordat, « De Charlot aux Charlot : la mise en scène comme ‘extension’ du jeu », pp. 67 et
69.

11



SÉQUENCE
Terreur au haut-parleur

12

À la séquence 19 du Dictateur, Hynkel, furieux que le banquier juif
Epstein lui ait refusé un prêt, décide d’adresser son discours radio-
phonique « aux enfants d’Israël » plutôt qu’à ceux de « la double
croix ». Ce changement d’auditoire et de texte (il froisse les notes
préparées pour le discours) est aussi un revirement politique : il
avait décrété l’arrêt des persécutions dans le Ghetto, ouvrant une
parenthèse de paix dans laquelle s’est ébauchée une idylle entre le
barbier et Hannah (chapitre 8), mais sa rage radiophonique mar-
quera le durcissement de ses exactions envers les juifs. 
Le fondu enchaîné passant du Palais à la boutique du barbier
(01:00:12) pose un contraste entre les humeurs des deux person-
nages-sosies : d’un côté Hynkel, drapé dans une cape ridicule mais
qui donne à son sombre dessein une tonalité vampirique ; de l’autre,
le barbier en galant tiré à quatre épingles, vérifiant sa mise et se frot-
tant les ongles sur l’appuie-tête du siège de coiffeur avec une préci-
sion gestuelle que tout spectateur connaît à Charlot. À l’inverse du
bureau d’Hynkel, filmé comme un espace hermétique, le Ghetto a
une architecture à taille humaine, où tout communique : d’une volte-
face, le barbier qui embrassait du regard sa boutique se retrouve dans
la cour. Son rendez-vous avec Hannah a désormais un auditoire de
voisins. Ce gag plein de douceur – les amoureux ne sont pas seuls –
fait du Ghetto une communauté bienveillante où l’intimité passe
après la fraternité, mais où inversement, la fraternité politique ne
sacrifie rien au bonheur simple de vivre, comme le montrera l’épi-
sode des pièces dans les puddings. 
Après le passage de la porte de la boutique à la cour, c’est la porte
du patio qui est franchie en une discrète fermeture au volet. Le
couple, bras dessus-bras dessous, n’est pas sans rappeler celui que les
mêmes acteurs composent dans Les Temps modernes (dans un ultime
plan devenu célèbre, ils s’éloignent de dos au fond du champ).
L’optimisme débordant de la réplique d’Hannah sur Hynkel, relayé
par une musique guillerette, culmine dans l’achat de deux badges à
l’effigie du dictateur. S’il surprend politiquement, ce geste a toute sa
cohérence narrative : le barbier fait un cadeau à sa bien-aimée. Mais
au moment même où le barbier semble prêt à payer « de sa poche »
pour de la propagande d’État, les vociférations d’Hynkel retentissent
hors champ. C’est le mot « Tchuden » (les juifs, dans un sabir que
l’on connaît depuis son premier discours) qui fait lever les yeux au

barbier et à Hannah et cesser le boniment du vendeur. Le plan sui-
vant montre des passants levant les yeux vers un poteau, qu’un pano-
ramique vertical révèle porteur de haut-parleurs.
Le fondu-enchaîné sur le gros plan du visage d’Hynkel vociférant est
visuellement caractéristique du cinéma muet, où ce choix de montage
revêtait une fonction informative. Mais dans ce film parlant, le spec-
tateur, comme les passants, a d’emblée reconnu la voix d’Hynkel.
L’insert qui a valeur de citation du discours (un autre fondu-enchaî-
né ramenant ensuite la caméra sur les visages du barbier et des pas-
sants pétrifiés) produit ici une pure secousse émotionnelle, qui a un
nom à la fois psychologique et politique : la terreur. Cadré en plan
américain, le couple rend ses badges au moment où le dictateur fait
entendre des grognements porcins. Le passage au plan d’ensemble
sur la rue s’opère par un mot du discours qui déclenche la fuite de
tous les vendeurs : « Ghetto ». Menacés directement de « Blitzkrieg »,
les « Tchuden » plient bagage – la boutique escamotable du vendeur
ressemble aux valises de l’exode à venir. Le décor se vide, laissant les
deux protagonistes seuls en pleine rue, comme interdits. 

Un duel entre muet et parlant
C’est encore la répétition d’un mot, strafen (« punir » en allemand),
qui déclenche le resserrement du cadre sur Hannah et le barbier. À
partir de la reprise du dialogue, ce couple au rythme si différent de
celui des autres passants se voit lui-même scindé : Hannah engage
le barbier à se presser, mais il refuse, dans un sursaut de résistance
– instant furtif où sa détermination le dresse droit comme un i et lui
fait perdre canne et chapeau, avant qu’un autre mot crié off par le
dictateur ne le précipite dans un tonneau tête la première. On
retrouve là le corps du Charlot des films muets, soumis à une force
centrifuge qui le démantibule, tandis qu’Hannah est plaquée face au
mur – la voix du dictateur, par son volume et sa violence expressive
fait fuir ou tomber ; elle traque et fusille alternativement. 
Le travelling sur la course d’Hannah et du barbier (qui a récupéré
chapeau et canne) rappelle la figure typiquement burlesque de la
course-poursuite, mais la voix d’Hynkel l’infléchit d’une inquiétude
profonde. À partir du moment où le barbier décide à nouveau de
récupérer canne et chapeau, c’est un véritable duel que Chaplin met
en scène. Cette séquence est en effet la seule confrontation, certes

indirecte, entre le barbier et Hynkel ; le quiproquo final, raconté en
montage alterné, ne les fera pas se croiser. Ici, l’espace du Palais et
celui du Ghetto communiquent : les accès de fureur vocaux du dic-
tateur téléguident le barbier bondissant. Le son « dicte » ainsi ses
gestes à l’image, comme si le corps du juif était possédé par la parole
antisémite. Le SA qui s’approche dans le dos du barbier est un relais
amoindri de la parole toute-puissante d’Hynkel. Face à ce grand
militaire, le petit homme utilise les ressources de sa taille : il s’esquive
dans un soupirail, comme un chat dans une chatière. 
Mais si le SA ne semble pas le poursuivre, le fondu enchaîné sur un
nouveau gros plan de l’orateur enragé ne laisse aucun doute sur l’in-
utilité de cette chausse-trappe : le fondu enchaîné suivant, qui rac-
corde le visage d’Hynkel à l’ensemble des habitants réunis dans la
cour, étend son emprise sur la cour entière. La voix a violé l’intimité
pleine de promesses amoureuses du début de la séquence. L’impératif
d’Hannah au barbier (« Éteignez la radio ! ») marque la fin du dis-
cours et le passage à l’acte d’Hynkel. Les SA prennent le relais, sub-
stituant au hors-champ radiophonique le son hors champ de plus
en plus rapproché – et bientôt in – du bruit de leurs bottes. 
Tout en proposant une mise en scène alternative au discours d’Hynkel
de la séquence 5, le dispositif de cette séquence analyse avec préci-
sion l’utilisation de la radio théorisée par le nazi Goebbels, même si
dès Les Temps modernes, le patron de l’usine disposait d’une vidéo-
surveillance avant la lettre. La retransmission radio décuple le volume
de la voix et lui confère une ubiquité surnaturelle. Mais cette voix
qui envahit l’espace public et le transforme en prison (quelques
plans plus tard, l’épisode se clôt sur le gros plan d’un couple d’oiseaux
en cage) vaut aussi comme métaphore de la technologie du parlant
envahissant le cinéma. Dans cette démonstration brillante de la puis-
sance suggestive du hors-champ sonore, la petite histoire (celle du
cinéma de Chaplin persécuté par le parlant devenu obligatoire) s’offre
en synecdoque de la grande. 

1) Cette « voix panoptique de surveillance » (Michel Chion) rappelle aussi le dispositif
diabolique de Mabuse dans Le Testament du docteur Mabuse de Fritz Lang.



Sortie du récit 
par voie radiophonique
Le discours final du barbier déguisé
en Hynkel peut être étudié comme un
texte à part entière, qui dans le pas-
sage du nous/vous au je/tu, insère
dans la généralité du propos le dé-
nouement amoureux et entre en con-
traste avec les discours d’Hynkel (les
deux gestuelles, stylisée et naturaliste,
s’opposent) et de Garbitsch. 
Mais cette prise de parole fait l’objet
d’une mise en scène singulière. Qui
parle ? Selon André Bazin, c’est Chaplin,
en une véritable « psychanalyse pho-
tographique de Charlot ». Le critique
François Mars suggère que « Chaplin,
pas plus que son public, ne croit à la
substitution finale entre le petit bar-
bier et le grand dictateur. […] Sim-
plement Chaplin suggère à Hitler un
retour sur lui-même ».
L’enjeu est de dépasser la seule con-
tre-propagande par un travail de mise
en scène. Le personnage du barbier
est idéal pour cela, car il était précé-
demment presque muet (bâillonné par
sa hiérarchie comme soldat, amné-
sique, amoureux transi…). Dans cette
adresse « sans contrechamp »,Chaplin,
célébrité internationale, plonge le
spectateur dans l’histoire contem-
poraine en le privant de résolution
narrative et en pulvérisant la vraisem-
blance psychologique. « Je vous parle
d’où je ne serai jamais plus, résume
Serge Daney, et là où vous n’êtes pas
encore ».
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Coup de foudre unisexe
La séquence 12 montre pour la pre-
mière fois le barbier au travail. Après
s’être fait raser, M. Jaeckel lui propose
de coiffer Hannah dans le but d’ouvrir
un jour un lucratif « salon de beauté »
– et parce qu’elle ne peut « pas deve-
nir plus moche » ! Sa taquinerie bon
enfant – il les sait attirés l’un par l’autre
– augure de la naissance d’un couple
dans l’humour.
On étudiera trois plans qui se succè-
dent quand Hannah, cadrée en buste
sur le fauteuil, renverse sa tête en
arrière et s’en remet aux mains du
coiffeur… enfin, du barbier. Le gag qui
suit se fonde sur l’étourderie –  l’un de
leurs points communs qui selon elle
ne manque pas de charme. Mais si le
barbier la rase comme un homme,
c’est aussi parce que cette héroïne a
des qualités dites viriles (elle résiste
aux SA séq. 6 et désobéit à Schultz
séq. 22). 
Le barbier apparaît dans ces plans
comme un personnage de cinéma
muet : il bégaie ou répond par mono-
syllabes. Ce n’est qu’après le rire libé-
rateur qu’il exprimera son amour en
embellissant la Cendrillon du Ghetto.
Cette métamorphose prélude à la
sienne : l’étourdi interdit se révèlera à
la fin un prophète prolixe, dans une
nouvelle adresse à Hannah (séq. 38).
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PLAN
Rasage en musique

Au début de la séquence 16, sur le gros plan d’une radio, un speaker annonce
une « happy hour » : « Faites de votre travail un plaisir : bougez au rythme de 
la musique ». C’est peu de dire que le barbier suit son conseil dans le plan-
séquence qui suit : il rase un client au son de la Cinquième Danse hongroise de
Johannes Brahms avec une précision calquée sur le tempo musical. Dans la
séquence qui précède, la danse d’Hynkel avec la mappemonde, rendue aérienne
par de discrets trucages, épousait elle aussi le rythme du prélude de Lohengrin
de Wagner. Mais la synchronie se rompait avec l’éclatement du « monde » au
visage du dictateur. Le rasage en musique au tempo principalement rapide
substitue l’énergie du labeur artisanal aux envolées mégalomanes d’Hynkel.
La coïncidence entre musique et mouvement correspond ici à la définition du
mickeymousing. Ce terme emprunté au dessin animé désigne une musique
accompagnant « les actions et les mouvements survenant dans les images du film
par des figures et des actions musicales exactement synchrones, qui peuvent réaliser
en même temps le bruitage, stylisé et transposé en notes musicales1 ». Le procédé a
la précision d’une partition gestuelle héritée du Charlot muet : à l’introduction
musicale correspond la préparation du savon ; aux aigus des violons, le vigou-
reux essorage des mains ; au ralentissement du tempo, l’aiguisage soigneux de
la lame… Mais les gestes dépassent bientôt la seule utilité du métier : une fois
le barbier passé à droite du fauteuil, ses genoux pliés en cadence, qui semblent
inquiéter son client, inaugurent un rasage assez rude. Chaque coup de lame,
épousant la vivacité du morceau, fait sursauter le client. L’arrachage du drap
protecteur suit celui, douloureux, d’un cheveu rebelle. La Danse hongroise
achevée, le spectateur oublie l’étrangeté du « blanc radiophonique » qui sévit
sur les ondes et laisse le temps au barbier de demander son dû. 

Ondes négatives
Par-delà l’effet comique d’une certaine brutalité induite par les attaques des
phrases musicales, on peut se demander pourquoi le client détale à la fin, sans
un mot. Qu’est-ce qui l’a effrayé dans cette synchronie entre musique et gestes
– entre son et image ? Le regard dans le vague du barbier et ses gestes méca-

niques encouragent une hypothèse : en obéissant aux injonctions du speaker
de la radio, n’est-il pas devenu un bon petit soldat du régime – ou, pour
reprendre l’image à un autre film de Chaplin, une sorte de machine à raser,
comme la machine à manger qui s’emballe et blesse Charlot dans Les Temps
modernes ? 
L’« happy hour » radiophonique tient en effet non seulement de la réclame mais
de la propagande, et au gros plan du poste de radio correspondra trois séquences
plus tard celui sur les haut-parleurs d’où sortiront les menaces d’Hynkel. Le
discours final du barbier, transmis sur les ondes, fera à nouveau référence au
pervertissement d’une technologie magnifique. Mais dès ce plan a priori guille-
ret le danger de mécanisation du geste est présent en germe et avec lui celui
du téléguidage de l’humain. 
Le synchronisme parfait entre geste et musique exclut aussi la possibilité du
parlant – une victoire peut-être pour le Chaplin réticent devant l’obligation de
passer aux talkies dans les années 1930… mais cette façon de clouer le bec aux
personnages a des allures de dictature. Chaplin, qui a visionné les rituels nazis
mis en scène dans Le Triomphe de la volonté, n’ignorait pas que le régime le plus
dangereux du monde partageait avec l’artiste de pantomime une même tenta-
tion chorégraphique. La beauté de ce plan-séquence tient à son ambivalence.
Le barbier, à peine sorti d’une amnésie qui l’a tenu à l’écart du temps social et
historique, se love avec délice dans la parenthèse musicale. Mais ce faisant, il
réintègre à son insu le temps social en adoptant l’enjouement sur commande
de l’happy hour d’État. Le raccord-son avec la séquence au Palais se fait
d’ailleurs sur l’annonce de la fin de cette happy hour : pour Hynkel, c’en est fini
du calme passager dans le Ghetto – pendant la pause musicale, il affûtait lui
aussi ses lames, autrement plus blessantes que celles du petit barbier.

1) Michel Chion, Le Son au cinéma, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », nouvelle édition revue et
corrigée, 1994.
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Morceau d’anthologie, le premier discours d’Hynkel (séq. 5) n’a pas pour seul
intérêt son sabir où se mêlent toux, grognements et vocables allemands ou
anglais (voir p. 11). Cette figure familière aux spectateurs de bandes d’actuali-
tés tend un miroir déformant à l’histoire européenne en cours. Pour Chaplin,
l’enjeu n’est pas seulement de tourner en ridicule Hitler, c’est aussi de décons-
truire l’efficace propagande nazie.
C’est de dos qu’Hynkel apparaît pour la première fois, après avoir été évoqué
par écrit (le titre de journal) et en voix off. Alors que le commentaire dit qu’il
règne sur la Tomanie « d’un poing d’acier », on l’aperçoit en plan américain, le
poing levé. Changeant d’axe à 180 degrés, une coupe le montre face au public
quand il commence à parler. À l’arrière-plan, aussi dociles que la plèbe, ses
ministres l’écoutent bras croisés. Ils ne semblent présents que pour arborer les
écussons de la double croix – une variante de la croix gammée qui annonce la
teneur de l’acte de parole imminent : to double cross signifie trahir. De bout en
bout, la traduction off (dont le speaker radio dira à la fin qu’il s’agit d’un script
tout prêt) édulcore les propos jusqu’au contresens complet (« il n’a que la paix
dans son cœur »). 

Déconstruire le cinéma de propagande
C’est quand le dictateur aborde les « Tchuden » que la caméra devient mobile :
un recadrage souligne le gag des micros qui, ployant sous sa colère, semblent
malmenés à la place des juifs. Le montage s’accorde avec le tempo rhétorique :
deux raccords dans l’axe passent d’un cadrage serré à un plus large au moment
où Hynkel conclut un point important ou attend les applaudissements. Tout
concourt à faire de cette séquence un pastiche du film de propagande nazi Le
Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl (voir pp. 6-7). Tournée en 1934,
cette œuvre de commande montre Hitler immobile comme une statue pendant
les défilés mais animé d’une foi en apparence incontrôlable pendant ses dis-
cours. Chaplin ne se contente pas d’imiter : il refuse les contre-plongées déi-
fiantes de Riefenstahl et surtout, il mêle au sein du seul discours la raideur
politicienne et l’« incontrôlable » corporel. L’une est le masque de l’autre : pen-

dant les pauses, le burlesque reprend ses droits, Charlot refait surface sous la
panoplie militaire. L’eau dans le pantalon désigne les origines de la libido domi-
nandi, celle bue par l’oreille trahit un dérèglement organique. À la sévérité suc-
cède un sentimentalisme puéril (les larmes essuyées avec la cravate) – un
contraste noté par Chaplin à partir des images du Führer : « Pour moi, sous cette
apparence sévère et prémonitoire qu’il donne de lui dans les actualités et les photos,
Hitler est, en fait, un neurasthénique méchant et mesquin1 ».
La musique digne d’un cirque, le manteau trop grand et le plan général en
légère plongée qui nanifie Hynkel parmi ses ministres parachèvent sa trans-
formation en clown avant sa dégringolade. Au pied des gradins, Hynkel salue
des deux mains en jetant un regard cabotin vers la caméra : à l’évidence, le dic-
tateur se sait filmé – un détail historiquement juste concernant Hitler. 
Face au dictateur, un gag visuel pointe la complicité grégaire des masses : aux
figurants faisant le salut hynkélien lors des premières acclamations succèdent
de simples pantins levant leur bras mécanique à la fin du discours. C’est donc
dès l’entrée en scène d’Hynkel que Chaplin met l’accent sur l’importance de la
propagande dans le régime du Reich. Rien d’étonnant à ce que ce discours
d’arrivée au pouvoir s’inspire d’un film tourné en 1934 ; le second discours
(séq. 19) prendra acte des exactions commises depuis. Ici, la gestuelle poli-
tique peut encore faire terrain commun avec la pantomime burlesque. Plus
tard, l’usage du son on the air2 et les gros plans monstrueux traduiront une
véritable folie meurtrière.

1) Look, 24 septembre 1940, cité dans C. Delage, Chaplin, la grande histoire, p. 54.
2) Expression qui signifie en anglais « sur les ondes » et que le théoricien du son Michel Chion
emploie pour les sons supposés être retransmis électriquement, par radio, téléphone, télévision, etc. 

FIGURE
Face à la foule

Face à lui-même



Mickeymousing
Dans la séquence du rasage en
musique, l’humour naît d’un usage de
la musique appelé mickeymousing :
écoutant le morceau de Brahms à la
radio, le barbier synchronise exacte-
ment ses gestes sur les changements
de rythme de la musique. On pourra
faire écrire puis tourner un plan-sé-
quence enregistré au son d’un mor-
ceau diffusé pendant le tournage,
voire, en référence au mickeymousing
développé sur le discours d’Hynkel au
haut-parleur, d’un discours politique
emphatique (De Gaulle, Malraux…).
On choisira une action aussi bornée
dans l’espace et le temps que celle
du barbier : essayage de chaussures
dans un magasin, leçon de conduite
automobile, détective qui épie un mal-
frat de derrière une porte… Le choix
d’un morceau aux tempos variés
(comme l’est la Cinquième Danse hon-
groise) accentuera les effets comiques
en permettant accélérations et ralen-
tissements. Plus le nombre de per-
sonnages et d’accessoires est grand,
plus l’exercice est ardu et plus il exige
de précision dans l’écriture préalable.
La difficulté même à mettre en œuvre
ce qui à l’écran paraît couler de sour-
ce souligne l’agilité de la pantomime
chaplinienne. 
Au vu des résultats obtenus, on se
demandera à partir de quel « seuil »
de synchronie entre musique et
gestes on peut à proprement parler
de chorégraphie. On pourra pour illus-
trer ce questionnement projeter le
numéro chanté et dansé par Natalie
Wood (et sa doublure voix) dans West
Side Story intitulé I feel pretty.
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Malgré son refus d’entrer dans l’ère du parlant à la fin des années 1920, Charlie
Chaplin prend le son à bras le corps dans Le Dictateur. L’étymologie même du
titre, du latin dicere, désigne la parole comme un moteur de l’absolutisme.
L’injonction de Schultz « Vous devez parler, il le faut » (séq. 38) s’entend à la fois
comme une exhortation à s’engager politiquement contre le totalitarisme et
comme l’acceptation totale par Chaplin du cinéma parlant. 
La variété des utilisations du son fait de ce film un véritable manuel des effets
sonores. Les trois catégories de sons sont explorées à plein : les bruits génèrent
toutes sortes de gags (les flatulences de la Grosse Bertha, les pièces indigestes
dans le pudding) ; les paroles ont leur propre comique (les discours d’Hynkel)
; même la musique fait l’objet d’un traitement humoristique (l’usage de
Lohengrin souligne les rêves mégalomanes du dictateur, séq. 15). 
Parfois, l’humour naît d’une porosité entre deux catégories : le sabir d’Hynkel
tient à la fois du bruit et de la parole, c’est une longue onomatopée haineuse
dont les variations rythmiques trahissent une instabilité émotionnelle.
Amplifié par les haut-parleurs (séq. 19), le volume de la voix d’Hynkel est mis
en contraste avec l’absence de timbre du barbier. L’éloquence du discours final
est d’autant plus frappante que le barbier était jusqu’alors mutique, mais
comme l’a remarqué Michel Chion1, les hoquets métalliques de la séq. 22 anti-
cipent cette métamorphose : « on voit Chaplin secoué par une sorte de parole qui
demande à sortir de lui et s’exprime contre sa volonté ». 
Si Chaplin brouille parfois les frontières, il peut aussi isoler strictement les
catégories de sons. Dans la séquence 16, le mickeymousing (synchronie des
gestes par rapport à la musique) semble assigner le barbier à l’époque du ciné-
ma sonorisé, transition entre muet et parlant à la fin des années 1920. 

Vertu politique du cinéma parlant
In, hors-champ, off, on the air : un grand nombre de gags repose sur la situa-
tion de la source sonore par rapport aux images. Lors du passage en revue des
armées tomaniennes sous l’œil sceptique de Napaloni, le bruit hors champ
d’un avion est fièrement identifié par Hynkel comme appartenant à son armée.

Napaloni conteste : ce pourrait être l’avion qu’il a fait venir de Bactérie ; mais
lorsque le bruit d’un crash se fait entendre, le dictateur bactérien se ravise :
« C’est bien le vôtre », lâche-t-il à son rival.  
L’usage complexe de la voix off lui assigne une double fonction. D’une part,
dans l’épisode de la première guerre, elle parodie le commentaire des bandes
d’actualités dont le film entier est nourri. D’autre part, elle revêt une fonction
narrative, faisant le lien entre l’amnésie du « barbier juif » (c’est elle qui l’iden-
tifie ainsi) et l’Histoire en marche dans son pays. Ce double usage a pour effet
de raccorder puissamment l’actualité politique réelle à l’univers fictionnel.
Chaplin va même plus loin en mettant en abyme la voix off lors du discours
d’Hynkel, traduit en off puis présenté comme une retransmission radio par un
speaker rappelant au spectateur-auditeur le nom de la station. L’omniprésence
de ce son on the air (amplifié par un appareil électrique) souligne l’instabilité
du statut vocal d’Hynkel, qui sera accentuée séquence 19 (voir pp. 12-13) :
dans la majorité des plans, il n’est ni in (le dictateur a-t-il déjà rencontré un
juif ? En tout cas on ne le voit jamais dans le Ghetto) ni off (il ne règne pas
encore sur le film, seulement sur la Tomanie), jouant sur le pouvoir imaginai-
re de sa voix. Médium de manipulation des masses, la radio fait l’objet d’un
retournement éthique lors du discours final. « L’avion et la radio nous ont rap-
prochés, déclare le barbier. La nature même de ces inventions est un appel à la
bonté de l’homme, un appel à la fraternité universelle, à l’unité de tous. En ce moment
même, ma voix atteint des millions de gens à travers le monde ». Bien que retrans-
mis à la radio, ce discours n’a pas ici la texture d’un son on the air car au-delà
de l’appel au monde et à Hannah, c’est Chaplin cinéaste qui s’adresse intimement
à chaque spectateur, utilisant la proximité naturaliste du son diffusé en salle. 

1) M. Chion, Un art sonore, le cinéma, p. 30.

TECHNIQUE
Le son
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FILIATIONS
Hitler à l’écran

Si Hitler a volé sa moustache en brosse à Charlot (voir CRITIQUE),
il a fait l’objet de nombreuses représentations à l’écran, à commen-
cer par la vague de séries B qui fleurissent après Le Dictateur quand
les États-Unis entrent en guerre contre l’Allemagne. Dans ces fic-
tions de propagande antihitlérienne au titre éloquent – That Nazty
Nuisance, The Devil with Hitler ou The Strange Death of Adolf Hitler –
le dictateur est réduit à quelques traits physiques immédiatement
reconnaissables : mèche de biais, moustache, habit militaire, bras
levé. La schématisation va de pair avec une banalisation : « identifier
Hitler à un humain commun le rend atteignable, possible à combattre1 ».
Les habitudes qu’on connaît au vrai Hitler sont tournées en dérision
dans la droite ligne du Dictateur où son végétarisme fait l’objet d’un
jeu de mots entre aryen et végétarien.

Que la bête meure
Avant 1945, seule une série B comme Hitler Dead or Alive (1942) ose
intégrer à son récit la mort du dictateur, devançant la réalité. Grand
amateur de cinéma bis, Quentin Tarantino retrouve des décennies
plus tard ce culot scénaristique : dans Inglourious Basterds (2009), il
fait fi de la vérité historique puisque ses héros, membres d’un com-
mando antinazi international, incendient avec succès un cinéma où
sont enfermés Hitler et ses hommes. Une partie de la critique et des
spectateurs a été déroutée par la dimension uchronique de ce film
qui transpose dans l’Histoire un scénario de vengeance typique d’un
certain cinéma d’action. Mais le cinéma antinazi, bon ou mauvais,
tourne toujours autour du meurtre fantasmé d’Hitler. Dans Chasse à
l’homme de Fritz Lang, Walter Pidgeon tient en joue quelqu’un au
bout de la lunette de son fusil : Hitler. Le désir du spectateur est
tendu vers la réussite de son geste, mais la réalité historique (le film
date de 1941) interdit qu’il y parvienne. Chez Lang, c’est à des résis-
tants bien réels de se charger de liquider Hitler, même si le cinéma

peut cristalliser visuellement ce fantasme. L’année suivante, Alexander
Korda, qui avait donné à Chaplin l’idée de la ressemblance Hitler/
Charlot du Dictateur, produit To Be or Not to Be d’Ernst Lubitsch
(1942). Une troupe de théâtre polonaise y répète en 1939 une pièce
antinazie intitulée Gestapo ; l’invasion de la Pologne par Hitler vient
troubler ses activités et conduit l’acteur qui interprète Hitler sur
scène, Bronski, à usurper son identité dans la vie réelle. Aussi le titre
shakespearien traduit-il dans ce chef-d’œuvre comique l’oscillation
des sosies entre leur léger ridicule d’acteurs à la manque et leur lourde
responsabilité d’acteurs sur la scène de la grande Histoire : être ou
ne pas être Hitler ou Goering, telle est la question. Au début des
années 1980, Woody Allen proposera dans Zelig une variation tout
aussi humoristique sur la rencontre entre l’homme de la rue et le
dictateur, entre le juif et son bourreau : homme-caméléon juif, Zelig
(Allen lui-même) est à un moment incrusté dans une archive filmée
d’Hitler, revêtu de l’uniforme nazi. Dans une autre séquence, il siège
à la tribune avec Goering et d’autres lors d’un congrès nazi. Derrière
Hitler haranguant la foule, il gesticule jusqu’à forcer le Führer à se
retourner. En s’invitant à même l’image en plein discours violem-
ment antisémite, Woody Allen prolonge sans l’imiter le retourne-
ment final du Dictateur qui substituait le barbier juif à Hitler. 

Reconstituer ou déconstruire ?
Une fois Hitler mort, les scénaristes, à l’exception de Tarantino, ont
dû «  faire avec » la réalité peu héroïque de son suicide. La comédie
grinçante Mein Führer de Dani Levy (2006) le caricature en loser
dépressif qui ne croit plus à la guerre qu’il a commencée. La Chute
d’Olivier Hirschbiegel (2004) se concentre sur ses douze derniers
jours. S’inspirant du témoignage de la secrétaire particulière d’Hitler
et du livre Les Derniers Jours d’Hitler de l’historien Joachim Fest
(2002), il vient combler un angle mort : celui d’une représentation

réaliste d’Adolf Hitler à l’écran. Autant la banalité de l’individu ser-
vait de carburant aux gags des comédies, autant son traitement réa-
liste met le doigt sur un mystère historique qui relie un individu à
l’ampleur criminelle de ses actes – ce que la philosophe Hannah
Arendt a appelé La Banalité du mal. Pour se hisser à la hauteur d’un
tel questionnement, tout film qui s’en empare se doit de le prolon-
ger dans l’inventivité de sa mise en scène. Enchaînant les séquences
avec un académisme parfois sensationnaliste, La Chute n’y parvient
pas. Il se situe ainsi à l’opposé d’un film comme Hitler, un film
d’Allemagne (1977), opus magnum de Hans-Jürgen Syberberg qui dure
sept heures. Utilisant entre autres des archives, des témoignages, cet
ovni cinématographique fait d’Hitler « un corps parlé, une marionnette
faite de mots2 », se demandant, hors de l’anecdote, ce que la figure
d’Hitler a signifié dans la société allemande.

1) Élodie Dulac, « La force du stéréotype : Adolf Hitler dans les séries B d’une Amérique
en guerre », in Melvyn Stokes et Gilles Menegaldo (dir.), Cinéma et histoire, Michel
Houdiard, 2008.
2) Serge Daney, La Rampe, (1983), Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 1996, p. 127.

Mon Führer (Opening)Hitler, un film d’Allemagne (TMS Film)
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PISTES DE TRAVAIL

Toute ressemblance…
« Toute ressemblance entre le dictateur Hynkel et le
barbier juif est purement accidentelle. » Le carton
initial du Dictateur se comprend-il de la même
façon avant et après qu’on a vu le film ? On pour-
ra revenir sur le carton habituel qu’on lit au début
de certains films contraints de réaffirmer leur
qualité de fiction face à d’éventuelles poursuites
judiciaires : « Toute ressemblance avec des person-
nages réels ne peut être que fortuite ». 
Dans un premier temps, la dénégation habituelle-
ment située entre réel et fiction se trouve déplacée
dans un univers exclusivement fictionnel
(Hynkel, le barbier…), mais c’est pour mieux
renvoyer au modèle bien réel qui sous-tend
Hynkel : autrement dit, le carton implique que la
ressemblance Hynkel-Hitler n’est, elle, pas du
tout accidentelle. Cette phrase renvoie inévitable-
ment à une ressemblance qui préexiste au film :
celle entre Charlot et son voleur de moustache,
Hitler (voir CRITIQUE). 

Rire de tout ?
La brève séquence du camp de concentration
(24) a été tournée bien avant que le monde entier

n’ait accès aux images d’horreur absolue docu-
mentant le système concentrationnaire (voir à ce
sujet l’ouvrage d’Antoine de Baecque, L’Histoire-
caméra) : les gags et l’habit de bagnard rappellent
Charlot s’évade (1917) ou Les Avatars de Charlot
(1918). En 1964, dans ses mémoires, Chaplin
écrit : « Si j’avais connu les réelles horreurs des
camps de concentration allemands, je n’aurais pas pu
réaliser Le Dictateur ; je n’aurais pas pu tourner en
dérision la folie homicide des nazis. » 
Davantage que celle du sujet du comique, la ques-
tion n’est-elle pas celle de sa mise en scène ? Com-
menter la citation de Chaplin permettra de se poser
la question des pouvoirs du comique en des temps
où la réalité historique dépasse l’entendement et,
plus largement, la question d’une morale de la
mise en scène. On se souviendra qu’en 1997, le
comique et cinéaste italien Roberto Benigni n’a pas
hésité à faire de la vie en camp de concentration un
sujet de comédie dans La vie est belle. 

Paulette Goddard, « la gamine »
Dans Les Temps modernes (1936), Charlot s’est
trouvé un double féminin : Paulette Goddard 
– épouse de Chaplin à la ville – prête sa fougue
juvénile au personnage de « gamine » qui vole
des bananes sur un bateau pour nourrir ses frères
et sœurs. On pourra relever les traits communs
qui font encore de la blanchisseuse un double
féminin du barbier, comme l’étourderie (séq. 12)
et l’instinct de survie (séq. 22). Mais au début du
Dictateur, Chaplin et Goddard se répartissent l’in-
vestissement de la parole : Chaplin appartient
encore au muet (amnésie, timidité, gestuelle du
métier connu jusqu’au bout des doigts). Il a délé-
gué à Goddard le parlant et même l’excès de par-
lant (son interpellation virulente des SA lui vaut
d’être molestée séq. 6 et pendant que le barbier la
« rase », elle parle toute seule séq. 12). Le barbier

ne dit mot quand la blanchisseuse évoque sur le
toit son rêve terre-à-terre d’acheter avec lui une
« ferme à poulets » (séq. 21). 
Mais on notera combien Hannah (qui porte le
prénom de la mère de Chaplin) transfère son
esprit de résistance éprouvé auprès des SA (scène
du jet de tomates) sur un barbier d’abord amné-
sique puis timide : le transfère s’opère lorsqu’elle
lui enjoint de se dépêcher de rentrer avec elle
dans la cour (séq. 19) et que soudain il s’arrête et
dit « Non ! ». 

Qui parle ?
Dans Le Dictateur, les instances de narration sont
multiples. Elles peuvent être écrites : cartons (deux
au début du film puis le carton-annonce du
Ghetto) et manchettes de journaux (séq. 4, 23). 
Mais la narration est aussi prise en charge par une
voix off qui fluctue entre le commentaire de bande
d’actualités (séq. 1, 2, 4) parfois « au carré » quand
elle commente une traduction en off du discours
d’Hitler (séq. 5). 
On s’interrogera sur la fonction de ces relais nar-
ratifs : quelles ellipses temporelles recouvrent-ils
exactement ? Lequel de ces procédés « parle »-t-il

le plus directement au spectateur du film ? En quoi
la voix off souligne-t-elle le pouvoir de la radio
comme média de masse et la propagande nazie ?

Schultz, entre Palais et Ghetto
Autant Hynkel et le barbier juif sont des sosies,
autant le commandant Schulz est un personnage
politiquement dédoublé : fervent patriote toma-
nien pendant la Grande Guerre, haut-gradé pen-
dant le règne d’Hynkel, il arbore une loyauté indé-
fectible envers le barbier (quand il reconnaît en lui
son sauveur, séq. 9) et l’amènera à critiquer ouver-
tement Hynkel, quitte à être déporté (séq. 18). 
Structurellement, Schulz est le seul intermédiaire
entre le Palais et le Ghetto, le seul personnage qui
côtoie Hynkel et le barbier, et le seul à nommer la
ressemblance entre eux, qui se cristallise en une
phrase d’une forte densité comique (« Tu envahis
l’Osterlich », séq. 34). Que révèle son « acte man-
qué » de la séq. 21, le salut hynkélien ? Pourquoi
se croit-il autorisé à demander au barbier de por-
ter ses bagages et clubs de golf quand ils fuient
sur le toit ? On pourra comparer Schultz à l’aris-
tocratique Capitaine de Boeldieu dans La Grande
Illusion de Jean Renoir (1937) qui donne sa vie
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pour aider ses subordonnés à s’évader.
Dans la dernière séquence, Schultz dépasse son
rôle de personnage secondaire en enjoignant au
barbier de parler : « Vous devez parler, il le faut.
C’est notre seul espoir » : Schultz, qui chez Jaeckel
n’avait rien compris au récit mimé du barbier
(séq. 23), entérine le passage au parlant définitif
de Chaplin cinéaste en lui reconnaissant une néces-
sité historique.

Images de l’horreur
Le Dictateur est-il seulement une comédie ? On
s’attachera à repérer les moments où le ton change
et où l’horreur prend le pas sur le comique, que
ce soit dans le récit (l’indifférence d’Hynkel à la
mort des inventeurs de la combinaison pare-
balles et du chapeau-parachute, la vengeance du
dictateur sur le Ghetto suite au refus de prêt du
banquier Epstein), mais aussi dans les dialogues
(les froides décisions d’Hynkel et Garbitsch de
tuer les grévistes et d’exterminer les bruns, séq.
14) ou dans les images : Hannah à terre, salie par
les jets de tomates des SA (séq. 6), le mot JUIF ins-
crit comme une insulte par les SA sur la façade du
barbier (séq. 8), le barbier presque pendu à un

lampadaire (séq. 9), sa boutique incendiée (séq.
21), enfin, ultime atrocité, le meurtre du jeune juif
en pleine rue du Ghetto (séq. 36) : de quoi consti-
tuer un véritable « diaporama de l’horreur ». 

Charlot soldat
Comment la première guerre mondiale est-elle
mise en scène à vingt années de distance ? On
pourra projeter le moyen métrage Charlot soldat
(1918) puis les deux premières séquences du
Dictateur, en s’attachant à comparer notamment : 
– La nationalité de Charlot soldat dans l’un et
l’autre films.
– Les marques de la germanité dans les uniformes
(le Kaiser dans le film de 1919 / les armes connues
comme des fleurons de l’artillerie allemande en
1939 que sont la Grosse Bertha et la DCA, et les
obus fumigènes).
– L’importance du sosie dans les deux films
(Charlot est pris pour un officier allemand dans
Charlot soldat où il ressemble étrangement à ...
Hitler/Hynkel).
– Le rêve dans lequel s’inscrit une partie du récit
de Charlot soldat (il s’est endormi pendant une
inondation) et la longue période d’amnésie qui

commence pour le barbier quand il est emmené
sur une civière (séq. 3).

Charlot s’efface
Bien qu’identifiable à Charlot par ses vêtements et
sa moustache, le barbier, d’emblée, se distingue
du Vagabond connu de tous les spectateurs. On
pourra relever les étapes successives de cet efface-
ment qui commence dès sa sortie de l’hôpital :
désigné off comme « le petit barbier juif », il n’est
plus un marginal mais un artisan connu du quar-
tier, « le » barbier du Ghetto. Sa judéité le désigne
comme l’opprimé par excellence dans le régime
nazi : la marginalité de classe s’est mue en exclu-
sion raciale. Physiquement, le barbier évolue : ses
cheveux ont en partie blanchi à la fin. Mais sur-
tout, le personnage du muet a peu à peu quitté la
pantomime pour prendre la parole lors du dis-
cours final. Dans la mise en scène même, Charlot
est en quelque sorte « piégé » par la cruauté nazie
comme une analyse en détail de la séquence 9
pourra le montrer : alors que la traque des SA sus-
citerait dans un film de Charlot une course-pour-
suite, le montage encercle littéralement le person-
nage (surgissement d’autres SA du hors-champ,
changement d’axe à 180 degrés). Le gros plan sur
le barbier prêt à être pendu au réverbère anticipe
le guillotinage du personnage éponyme de
Monsieur Verdoux (1947).

Le Ghetto, dedans-dehors
Le « ghetto » désigne au XVIe siècle un quartier
de Venise spécifiquement assigné aux juifs. Cette
« assignation à résidence » a pris un tour criminel
pendant la seconde guerre mondiale, les nazis
ayant enfermé les juifs dans les ghettos (le plus
important étant Varsovie) avant de les assassiner.
Dans Le Dictateur, on relèvera le travail sur le
décor : devantures aux enseignes dans une langue

fictive (alors que les SA écrivent bien le mot
« juif », jew, sur les façades), vendeurs à la sau-
vette, haut-parleurs qui anticipent sur les disposi-
tifs de surveillance. Mais on notera aussi que les
séquences dans le Ghetto sont toutes caractérisées
par la circulation des personnages : ils passent sans
cesse du haut en bas de l’immeuble (première
apparition d’Hannah séq. 6), de la boutique au
patio, du patio à la rue et inversement, de la cave
au toit. En quoi ces trajets dedans-dehors carac-
térisent-ils le Ghetto comme un espace de vie ?
Que peut-on dire par contraste des décors du
Palais d’Hynkel ?
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Peu après la sortie en France du Dictateur (avril 1945), l’animateur
de ciné-clubs et critique André Bazin fait paraître un article qui fera
date. Il y distingue le « cambriolage ontologique » à double détente
entre le dictateur et le cinéaste, pour mieux les différencier de la
simple caricature – Napaloni mais aussi le discours « en mime pho-
nétique » d’Hynkel  (« Hitler s’est imité lui-même avec plus de génie »,
écrit-il dans un passage non cité ici). 

« On sait que dès ses premiers succès, Charlot suscita de nombreux imi-
tateurs. Pasticheurs éphémères dont la trace n’est conservée que dans de
rares histoires du cinéma.
L’un d’eux pourtant ne figure pas à l’index alphabétique de ces ouvrages.
Sa célébrité ne cesse cependant de croître à partir des années 32-33 ; elle
atteignit rapidement celle du « little boy » de La ruée vers l’or (1925) ;
elle l’eût peut-être dépassée si, à cette échelle, les grandeurs étaient encore
mesurables. Il s’agissait d’un agitateur politique autrichien nommé
Adolphe Hitler. […] En imitant Charlot, il avait commencé une escro-
querie à l’existence que l’autre n’oublia pas. Il devait quelques années plus
tard le payer cher. Pour lui avoir volé sa moustache, Hitler s’était livré
pieds et poings liés à Charlot. Le peu d’existence qu’il avait enlevé aux
lèvres du petit Juif allait permettre à celui-ci de lui en reprendre bien
davantage, que dis-je, de le vider tout entier de sa biographie au profit,
non pas exactement de Charlot, mais d’un être intermédiaire, un être pré-
cisément de pur néant. 
La dialectique est subtile mais irréfutable, la stratégie invincible. Première
passe : Hitler prend à Charlot sa moustache. Deuxième round : Charlot
reprend cette moustache, mais cette moustache n’était plus seulement une
moustache à la Charlot, elle était devenue, entretemps, une moustache à

la Hitler. En la reprenant, Charlot gardait donc une hypothèque sur l’exis-
tence même d’Hitler. Il entraînait avec elle cette existence, il en disposait
à sa guise. 
Il en fit Hynkel. Car qu’est-ce qu’Hynkel, sinon Hitler réduit à son essence
et privé de son existence ? Hynkel n’existe pas. C’est un fantoche, un pan-
tin, dans lequel nous reconnaissons Hitler à sa moustache, à sa taille, à la
couleur de ses cheveux, à ses discours, à sa sentimentalité, à sa cruauté,
à ses colères, à sa folie mais comme une conjoncture vide de sens, privée
de toute justification existentielle. […] Hynkel c’est le néant d’Hitler. […]
Les rapports de Charlot à Hitler sont un phénomène exceptionnel, peut-
être unique dans l’histoire de l’art universel. Charlot a entrepris de créer
avec Hynkel un être non moins idéal et définitif que ceux de Racine ou de
Giraudoux, un être indépendant même de l’existence d’Hitler, d’une
nécessité autonome. Hynkel, à la limite, pourrait exister sans Hitler puis-
qu’il est né de Charlot, mais Hitler, lui, ne peut plus faire que Hynkel
n’existe sur tous les écrans du monde. C’est lui qui devient l’être acciden-
tel, contingent, aliéné pour tout dire d’une existence dont l’autre s’est
nourri sans pourtant la lui devoir et qu’il anéantit en l’absorbant. Ce
cambriolage ontologique repose en dernière analyse sur l’effraction de la
moustache. Considérez que Le Dictateur eût été impossible si Hitler avait
été glabre ou s’il s’était taillé la moustache à la Clark Gable. Tout l’art de
Chaplin n’y eût rien fait, puisque Chaplin sans sa moustache n’est plus
Charlot, et qu’il fallait que Hynkel ne procédât pas moins de Charlot que
de Hitler, qu’il fût à la fois et l’un et l’autre pour n’être rien, que c’est
l’exacte interférence des deux mythes qui les anéantit. Mussolini n’est pas
annulé par Napaloni, il n’est que caricaturé, il se peut d’ailleurs qu’il ait
assez peu d’existence pour être tué par le ridicule. Le cas d’Hynkel est dif-
férent : il repose sur les propriétés magiques de ce calembour pileux. Il eût

été inconcevable si Hitler n’avait pas commis le premier l’imprudence de
ressembler à Charlot par sa seule moustache. »

André Bazin, « Sur Le Dictateur, Esprit n° 12, novembre 1945, repris
sous le titre « Pastiche et postiche ou le néant pour une moustache
» dans Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, éd. du cerf, 1962, rééd. 1976
et 1985, et dans Bazin, Charlie Chaplin, 2000, pp. 32-36.

Très souvent repris, cet article est parfois réduit à son anecdote (la
subtilisation de l’attribut pileux). Dans un essai paru en 2010, Jean
Narboni rappelle que Bazin voyait Le Dictateur non comme la mise
en scène d’une rivalité mais comme une « vraie guerre cinématogra-
phique d’anéantissement ». Narboni prolonge l’analyse en soulignant
l’étrangeté, dans le récit, du remplacement d’Hynkel par le barbier
déguisé : 

« Tout conflit et tout affrontement semblent insignifiants au regard d’un
processus de substitution d’autant plus violent qu’il s’opère dans le calme
et sans dire ses raisons. L’opération de néantisation du vrai dictateur repé-
rée par André Bazin dans l’invention de la figure de Hynkel – à partir de
l’interférence des mythes de Hitler et de Charlot – se prolonge et s’étend
ici avec la disparition de Hynkel lui-même. »

Jean Narboni, … Pourquoi les coiffeurs ? Notes actuelles sur Le Dictateur,
p. 42.

1) Bazin orthographie le personnage « Hinkel ». Nous avons rectifié ici.

CRITIQUE
Pastiche et postiche
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Charlot face à l’Histoire

Pour son premier film véritablement parlant, Charles Chaplin a
décidé de s’attaquer à l’homme qui lui a volé sa moustache : Adolf
Hitler. Écrite et tournée à une époque où l’Amérique n’était pas
encore en guerre contre l’Allemagne, cette satire fondée sur la res-
semblance entre Charlot et Hitler dépasse de loin le portrait au vitriol. 
Son héros, barbier juif du Ghetto d’un pays imaginaire, ressemble
tellement à Charlot que sa judéité résonne en 1940 comme une
défense de ce peuple opprimé. Mais le célèbre Petit Vagabond prête
aussi ses traits au dictateur dans un film où la pantomime burlesque
est mise à l’épreuve des horreurs contemporaines. Pourtant connu
pour ses réticences envers le cinéma parlant, Chaplin prend à bras
le corps le discours, à travers les harangues hitlériennes (que les
spectateurs connaissent par les bandes d’actualités) mais aussi la
prise de parole d’un anonyme – un homme de peu amnésique, des-
titué, déporté. Grâce à un usage novateur du son, le cinéaste le plus
connu du muet signe ainsi une comédie d’une profondeur critique
inégalée. Le tramp à la badine et au chapeau y apparaît pour la der-
nière fois, comme pour s’offrir en sacrifice à la tragédie en cours. 
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